| 威 尼斯素有“水城”之称。整个城市修建于亚德里亚海边的巨大泻湖的118个小岛之上。但是这些小岛相互挨得这麽近，所以盖满建筑的岛与岛之间就形成117条 水巷、水巷与水巷之间再以401座桥梁相通。所以河、船和桥，就成了威尼斯独特的景观。也成为威尼斯人独特的交通方式。即使是今天，由于逼仄的地势，拥挤 的房屋，众多的水巷，和便利的水上交通，威尼斯是世界上唯一不通汽车的城市。 船是威尼斯唯一的交通工具。众多的水巷而外，横跨威尼斯的通衢大道，就是一条呈 形状的“大运河”（Grand Canal）。虽说是大运河，但很难想象它是通常意义上由人工挖掘而成的运河。因为实在看不到人工的痕迹，而且挖掘如此一条弯曲，就古代的舰船而言又实在 是太宽大的“运河”，太没有道理。为此我专门做了一些研究，原来，它实际上是一条古代的河流布伦塔河（Brenta River）的分支。古代威尼斯人沿河而居。后来海岸升高，壅塞，逐渐形成所谓的“泻湖”（Lagoon）。“泻湖”的科学定义就是海灣因為被沙洲所封閉 而演變成的湖泊。
而 在我看来，威尼斯实在是既像在大海上又像在小河上，偏偏不像是在湖上。从下图您可以看到好像漂浮在海上的威尼斯为什么说是在“湖”上的“泻湖地貌”。它确 实是一个外沿壅塞封堵起来海湾。据说杭州的西湖也是一个泻湖。只是它的年代更为久远，经历了更多沧海桑田的变化。海水远退，湖水也淡化了。而威尼斯仍然与 大海相连，所以仍然是一个咸水的泻湖。由此使人感叹，世上同源的事物，发展下去可以有多么大的不同。
下 图是威尼斯大运河的景象。但见湖上碧波浩翰，两岸危楼矗立。现代化的机动大船，是通行于威尼斯大运河上的的主要交通工具水上巴士。小型的机动游艇和这些大 船一起，激起连续不断的波涛，拍打着群楼的地基。使人想起关于威尼斯沉没的担忧。而画面右边那一叶扁舟，就是传说中充满诗情画意的贡多拉了。
再来看看這一张，确实有一點海上通衢的氣派。诸位看官想想，这比起我们一千多年以前的清明上河圖來怎麽樣？
其 实，威尼斯的万种风情，不仅在它海上通衢的大运河和机动船，实在还在它曲曲折折的深深水巷。贡多拉穿行在那里，才真正显示出悠悠的情韵来。游人到了威尼 斯，当然都要乘坐贡多拉，去体味一下这千年水城的韵致，发发思古之幽情了。下图是在圣马可教堂附近，公爵府旁，鱼贯而出的貢多拉。
上图是典型的威尼斯水巷和小桥。游人如织。远处蓝色画布遮盖的是公爵府。
从人群喧嚷的广场，步行到这里，居然能找得到这样寂静无人，小舟自横的水巷。
其 实这是典型的威尼斯水巷。因为水巷大多背街，当两边没有廊道时，无论别处多么人声喧阗，贡多拉穿行之处，只是一片幽幽的静寂。波光潋滟之中，投下小船的倒 影。无论春阳当顶，只感到一片清凉。注意一下，可见潮水的印迹，高于第一层的地面。水手告诉我们，几乎所有威尼斯的房屋第一层，由于水患的原因，都已经不 再可以居住了。
我 们在这里找到刚刚打尖休息过后的贡多拉船夫。旁边餐馆里一位侍者告诉我们，通常半个小时的船价是八十欧元。但可以讨价还价，七十欧元也是可以接受的。我们 上了图片中最靠前的一艘贡多拉。船夫是一位高大英俊的小伙。穿着蓝色海魂衫，黑坎肩，红色硬沿帽红飘带。潇洒而又热情。爽快地接受了我们的“砍价”。招呼 我们上船后，船桨轻摇，带我们滑入梦幻悠悠的千年水巷。
典型的威尼斯水巷，寂静，安宁，小桥横跨，刚好高过贡多拉翘起的船头。楼上晾晒着的，是船夫的制服。事实上，贡多拉的船夫们，是威尼斯真正的主人。和这座城市里为数不多的永久居民。
前面的红楼，好有古风！不知是否是因为我们是中国人，引来船夫的杜撰，说那是马可波罗的故居。我们当然是姑妄言之姑听之。但它的红墙，立窗，和阳台，窗前的鲜花，以及楼前的砖桥，也确实给我们留下深深的印象。
典型的威尼斯水巷小桥。两旁风化的砖墙和潮水侵蚀的门廊。
典型的威尼斯水巷。前边是视线不可见的转角。对面传来迎面来船上水手的吆喝声。我们的船夫随即应声回应。这是为了避免碰撞的信号。这可比喇叭什么的有味道多了。一时间，水巷里充满小伙子们低沉雄浑的呼应。好一幅有声有色的威尼斯风情画卷。
小 伙子不光船技出色，一叶小舟在他手上摆弄得平稳顺溜，而且爽朗健谈，风趣幽默。说起威尼斯的前世今生，如数家珍。尤其是关于他们贡多拉船夫自己的生活，更 加有声有色。后来我查了一下，他的有些描述，与维基百科甚为相符：“贡多拉有十分悠久的历史，十一世纪是贡多拉最盛行的时期，当时的数量超过了一萬只，但 如今的威尼斯仅剩下了几百只贡多拉。贡多拉的外观设计原本是各式各样的，十六世纪时的贡多拉外表异常艳丽，贵族们经常乘坐装饰着缎子和丝绸、雕刻精美的贡 多拉炫耀自己的财富。为了遏制这种奢靡的风气，威尼斯政府在1562年颁布了法令，规定所有的贡多拉必须漆成黑色，并且统一了它的特定样式。这一传统一直 被保持了下来，如今的贡多拉也是统一的黑色，只有在特殊场合才会被装饰成花船。”
由 于数量的限制，今天贡多拉船夫的职业，是一种厚利的营生，同时也是一种长子世袭的荣耀。一般人是没有可能挤入这个行业的。船夫的长子，在高中毕业以后，就 会开始准备好继承父亲的营生。市政府会进行严格的培训和考试，其中除了历史文化心理学等等课程而外，还包括意大利语，西班牙语，法语，德语和英语几种语言 的严格考核。考试通过之后，才可以领取到实习执照。实习若干年之后，在父亲愿意退休的情况下，才可以接班执业。除了给政府交纳相当的税收而外，接班的长子 也必须负担相当的赡养父亲的责任。而其他次子，如果想要干这一行，则必须与别的船家，比如只有女儿，或者没有子嗣者协商。以寻求继承其行业执照。当然也履 行相应的义务。很多时候，船家之间相互结亲的情况就很普遍。
在古代，大运河两岸的贡多拉船夫属于不同的行会，双方互相较量，各争雄长。所以年年的划艇比赛，会在两方之间展开。为了互别苗头，两岸的水手穿着都不一样。一边着红白横纹衫，一边着蓝白横纹衫。今日的威尼斯虽然不再有这样的争斗，这两样风格的 水手服却留了下来。
小伙子的英语相当流利。谈起威尼斯的前世今生，时而眉飞色舞，时而婉转低回。而说到它的未来，却不免沮丧担忧。他谈到海水上涨造成的水患和下沉的城市，谈到威尼斯人口急 剧丧失的危机，谈到飞涨的房价，和夕阳西下之后冷清寂寥的水巷。原来傍晚和入夜后的威尼斯，说他是一座空城、死城，虽不中，亦不远矣。后来我去查了一下有 关的资料，发现小伙子的话完全是对的。就以人口而论，诺大一个威尼斯，他的本地常住人口，已经只有不到区区6万了。具体的数据，我会在下一篇博文中介绍。 这里作为这一篇的收尾，我只是想说，看来威尼斯，这个曾经的统治过庞大的千年海上帝国之都，如今已经不可避免地走向衰败了。临下船时，我们看着那些半空里 翻飞的“旧时王谢堂前燕”，心中在想，他们今夜是只能“飞入寻常百姓”的“空家”了。
| 
发表回复