每一次路過小鎮，只要時間允許，我都會去鎮南面機場旁的一戶人家看看。其實我並不進去，只是在路旁停好車，默默地注視着前院的草坪，許久，許久。

這是我失魂的一個地方。

那是二OO九年夏天的一天，我和朋友一起踏上了飛行俱樂部的單引擎螺旋槳教練機，趕赴一個飛行展會。科學和飛行一直是我的愛好，小時侯曾夢想能成為一個飛行員甚至宇航員，可惜後來眼睛近視飛行和宇航夢無法實現，只好老老實實地做了科學。沒想到到美國後竟然有機會飛行。

我所在的實驗室就有兩位飛行愛好者，艾米喜歡跳傘，丹尼爾喜歡飛行。特別是丹尼爾，他老爸是位航空機械師，在丹尼還很小的時候就教會他飛行了。丹尼比我年輕，在實驗室是我的助手，但我發現這小伙子身上有許多值得我學習的地方，所以很快我們就成了好朋友。正好我想學飛行，丹尼也想拿到飛行教練的執照，我就決定參加丹尼爾所在的飛行俱樂部，準備學習拿到飛行員的執照。

要不是二OO一年的九一一事件，我的飛行員執照應該按部就班地拿到了。九一一事件披露出參與劫機的二十位肇事者全部都是外國留學生，並且都是在美國的飛行俱樂部學習開飛機的。於是美國政府緊急調查各處飛行俱樂部的外國留學生學員，為避免惹麻煩，我中斷了學飛行的計劃。但一有機會還是會和丹尼一起飛，做他的副手和領航員。有時候丹尼也會讓副駕座上的我操作飛機，體會一下藍天白雲間的自在。

那天的天氣非常好，我和丹尼早早趕到機場，做飛行前的各種準備。同來的還有丹尼的新同事本，本也對飛行感興趣，想試一試小飛機的感覺。所以我把副駕駛的座位讓給了他，坐在後排，可以自由地冥想或拍照。

滑翔，加速，起飛，美麗的城鎮和田野開始在腳下掠過。這是我喜歡的土地，一望無際的大平原鬱鬱蔥蔥，湖泊星羅棋布，肥沃，富庶，安靜；這也是我最喜歡的出行，九千英尺的高空，世界變得有些遙遠，人也象脫離了塵埃，思緒隨着雲朵悠然地飄蕩，自由，純淨，悠然。儘管飛機相對地面是每小時二百多公里的航速，但你一點兒也不會有速度感。世界象進入了慢動作，一切悠然舒緩。

更不會覺得會有任何的危險，因為平坦的大地任何地點都可以隨時降落。我們三人就這樣悠然地飛着，丹尼不時地給本講解所遇到的地標，我則享受着這難得的輕鬆。耳機里，丹尼指着離我們不遠處的一個軍事區，開玩笑說但願那裡的傢伙不要把我們當成靶子。這時候飛機的油壓表突然顯示壓力下降，丹尼馬上聯繫附近的塔台，請求降低飛行高度到七千英尺。正當他操作下降高度的時候，一股機油從外側噴到擋風玻璃上，發動機隨之停車了。

丹尼試了兩次，引擎仍然不能重新啟動。我倒一點也沒有驚慌，在我的右下方正好有一個小型機場。我讓丹尼和機場塔台聯繫，允許我們轉過頭在這個機場降落。我們一面等待機場的許可，一面做迫降的準備。丹尼迅速地把迫降程序過了一遍，包括系好安全帶，打開機門鎖，並叮囑一旦飛機着地，就儘快衝出機艙，跑到離飛機的遠處。

一分鐘後，塔台允許了我們的降落請求，我們打了一個灣兒，對準機場跑道，開始下降。

那是一個奇特的經歷，因為發動機停車了，飛機里非常地安靜，完全是無聲無息地滑漂。前面的擋風玻璃被機油糊了，看不到前面。而我後面窗子的視線一切正常，我記得還在欣賞着外面的景色，突然飛機有點左右搖晃，我雙手抓住了左右的保險杆穩住身體，才發現我們太低了，飛機正在樹叢中飛。下一刻，我覺得劇烈一震，飛機停了。我趕緊卸掉安全帶，衝出因慣性摔開的機門，任憑汽油流下來澆了全身，一口氣跑出幾十米。

很快地，機場的救護車到了，他們向飛機噴了泡沫阻燃劑，救護人員也來詢問我們的傷情。丹尼和本因為坐在前排都受了些輕傷，我在後排除胸部被安全帶嘞了一下，完全沒有受傷。

等一切可能的危險排除之後，救護人員才允許我們到飛機近處拿我們的東西。我在座位下找到了我的眼鏡，戴上後才看清了我們降落的地點。

原來我們沒有能夠降落到機場內的跑道，而是降落在了機場外一戶人家的院子。我們的飛機由於高度太低，在進入機場前起落架碰到了人家的車庫屋頂，飛機被車庫彈了一下，跌落在前院的草坪上。

我不知道還有沒有比這更為神奇的迫降，那車庫上的一彈，徹底地消耗了飛機的動量，讓它落地的時候不至於高速摩擦而着火。要知道機翼里還有大半箱的汽油吶。

我們覺得就可以自己回家了，但這個偏遠小鎮的人們大概沒有過這樣從天而來的訪客，就非常友好的把我們用救護車載到鎮醫院做檢查。小鎮和附近的媒體也來採訪，我們躺在醫院的病床上，看着電視裡的自己，有點魂出體外的感慨。

我們約定以後每年來這裡看看，看看這個我們失魂，我們感念的地方。

相關博文：收魂，寫在母親節