墓碑前的思绪

一

浙江省一个县城的郊外，有一片向阳的小山坡，山坡上散落着十几个墓碑。山坡的前方是一条带状的密林，山坡的下面有潺潺的溪水流过。

我和妈妈站在一个墓碑前。墓碑上刻着两个人名，那是我的外公和外婆的名字。墓碑的左右两侧各种着一棵树。左边的那棵树长得很健壮，已有一人多高了。右边的那棵有点孱弱，看上去还是一棵小树。

我不解地问妈妈：“这两棵树是一起栽的吗？”妈妈叹了口气：“是一起栽的。不知为什么，右边这棵病泱泱的，一直长不大。上次你舅舅的女儿来扫墓，看见这两棵树的样子，说：爷爷奶奶可能在地下闹别扭呢。”

我没有见过外公外婆闹别扭。自我记事起，外公外婆就不住在一起了。外婆有时和我们住，有时去舅舅家住。外公和另一个女人住在一起。

外公生前曾经交代：将来要回到他出生的那个小县城，埋在那片依山傍水的山坡上。外公没有说明，他想和哪个女人同葬，他把这个难题留给了他的子女们。

妈妈曾经委婉地问外婆，是否愿意和外公同葬？外婆不置可否。外公去世七年后，外婆过世。妈妈和舅舅们商量后，将外婆和外公葬在一起，重新立了一块墓碑，刻上他们俩的名字。

外公外婆长眠在这片山坡上，这里是他们俩出生的地方。他们从这里走出去，走进大上海。多年后叶落归根，又回到这里安息。

外公外婆，你们在那边还好吗？让亲生父母合葬在一起，是每个做子女的心愿，我想你们能够理解。如果让外公自己选择，他会选择让谁陪伴？如果外婆愿意说说心里话，她会怎样安排自己的后事？

二

上海郊区，一座大型公墓内，沿着山坡的走势安放着一排排的坟墓。

我和妈妈站在一个墓碑前。墓碑上有一个名字，墓碑下安睡着一个女人。她是外公的另一个妻子，我叫她小外婆。

外公是一个有福之人，一生娶了两位妻子。第一位为他生育了三个孩子，第二位陪他度过晚年。外公生命的最后两年辗转病榻，小外婆把他照顾得很好。

小外婆没有子女。外公去世后，妈妈对小外婆说：“你放心，我会照顾你的晚年。”妈妈说到做到。她既要照顾和我们生活在一起的外婆，又要抽空去上海看望小外婆。我的表姐曾对我说：“你妈妈真是辛苦了。”

小外婆也是一个有福之人。她无病无灾地活到八十五岁，在梦中睡去，再没有醒来。

小外婆的葬礼是妈妈一手操办的，小外婆的亲戚们很满意。他们只提了一个要求：“她是结过婚，嫁过人的，总不能让她一个人孤零零地躺在地下吧？”妈妈找了一套外公穿过的衣服鞋帽，放在了小外婆的身旁。

妈妈和我在小外婆的墓碑前点燃了纸钱。我静静地看着墓碑，想着这个和我们没有血缘关系，却影响了我们生活的女人。她一个人在地下安稳吗？外公的衣物能否给她带去温暖？