公司旁邊有兩棟不太起眼的建築，一棟是三層樓的老年公寓（Senior Living Center），一棟是一層樓的護理中心（Nursing Center）。 住在公寓裡的老人們身體還算健康，生活能夠自理。他們中有單身老人，也有老夫妻倆。在美國，上了年紀的老人因體力有限，無法打理前庭後院，如果子女也幫不上忙，就會考慮賣掉房子，住進專為老年人設計的公寓房。 護理中心是為那些身體有病，行動不便的老人們準備的。住在裡面的老人大多年事已高，需要有人在旁邊照顧。中心配有醫生和護士，可以為老人提供例行的身體檢查和簡單的醫療救治，遇到緊急情況就需要送醫院了。 天氣晴好時，站在辦公室的窗戶旁，可以看見三三三兩兩的老人們在戶外散步。有的拄着拐杖緩緩前行，有的坐在輪椅里，被人慢慢的推行。天藍草綠，鳥鳴花香，一切都很安詳美好。 有時，這種寧靜會被急促的救護車聲打破。救護車的警鈴聲由遠而近，在護理中心門前停止，幾分鐘後，鈴聲再次響起，由近而遠，直至消失，這意味着有人被送去醫院急救了。有一天，救護車的聲音響了不下三次，辦公室里有人嘆氣：They are not doing good today. 響着警鈴的救護車也許象徵着希望，沉默無聲的救護車可能意味着無望。一天早上，一位同事無意間向窗外望去：咦，護理中心門前停着一輛救護車，怎麼沒聽見聲音呢？幾分鐘後，一付擔架被抬了出來，白布單覆蓋着整個擔架。救護車靜靜地開走了，同事輕輕說了一句：I'd rather hear the sound … 生命很短暫，生命很脆弱。我們所能做的，就是珍惜它。 |
