时间：三十多年前。地点：某大学的一间女生宿舍。场景：几个女生在嘻嘻哈哈地说笑。

女生A：刚才听广播了吗？校刊向全校师生征稿，主题是歌颂校园生活，有人想投稿吗？

女生B：可以用笔名投稿吗？用真名有点不好意思。

女生C：你有笔名？是什么？

女生B：还没有呢，取笔名是有讲究的。

女生D：这还不简单，笔名一般都是两个字，简单好记。第一个字就用‘小’，又亲切又可爱。第二个字呢，你最喜欢什么东西，就用那个字。比如说我喜欢兰花，我就叫‘小兰’。

女生B：那我就叫‘小云’，我喜欢天上飘浮的白云。

我说：我喜欢绿色的竹子，就叫‘小竹’吧。

几个女生一致反对：不好不好，万一发音不准，就变成‘小猪’了。

2006年10月，我在万维读者网浏览新闻，看见万维博客正在做广告：“只需轻轻松松的三步，就能拥有你自己的博客。”

那时万维博客刚开张，博客的数量很少。我抱着好奇的心态开博，步骤确实很简单，几分钟就弄好了。在填写博客名时，我脑中浮现出两个字：小竹。

我在屏幕上输入‘小竹’，想想又觉得不妥，我已是四十多岁的中年人，可不小了。虽然还不够资格倚老卖老，但也不能倚中卖小吧？有哪个字和小同音呢？嗯，拂晓的晓，晓竹，就是它了！

为什么喜欢竹子？我也不知道。读大学以前，我在河南、上海、江西等地居住过，那些地方似乎都与竹子无关。

大学四年，读书是我最主要的休闲方式。几乎每个周末，我都会去图书馆。先在一楼的报刊阅览室坐坐，看看最新的报刊杂志，然后去二楼的书籍借阅处，借一本小说。

有一次，我在翻阅杂志时，看到几张竹林的图片，一下子就被吸引住了。浓浓淡淡的绿色、疏疏密密的竹叶、细细挺挺的枝干，给人赏心悦目之感。就这么没来由的，我开始喜欢竹子了。

从古至今，描写竹子的诗词数不胜数，我最喜欢的是这首只有二十个字的小诗：

一节复一节，千枝攒万叶。
我自不开花，免撩蜂与蝶。

我的真名比较特别。从小到大，从国内到国外，我还没有遇见过或听说过与我同名的人。

‘晓竹’这个网名却很常见。过去的十年里，我已见过好几个‘晓竹’，还有三个字、四个字的网名中包含‘晓竹’。每次看到这样的网名，我都觉得很亲切，对方应该也是个爱竹之人吧。

我在心里想着：再过几年，是否要改名‘老竹’？