【病房里的故事】

3号病友是一个靓丽的女子。那是我第一次直面一位乳腺癌病人。

清楚地记得3号入院时的情景。那是一个明媚的早晨，春天的阳光斜斜地照进来，病房里暖洋洋的。我斜靠在床上，闭目养神。

门开处，走进一男一女。走在前面的女子面容姣好，有一双活泼的大眼睛，看上去很精神。她的身材很好，胸挺腰细，用一句直白的话来形容，就是很性感。跟在后面的男子两手拎着大包小包，面带倦容，有点微微的驼背。

我当时的第一反应是：“那个男的是病人，他们大概走错房间了。”后来4号告诉我，当时她也有同样的感觉。

女人在病床旁坐下，开始和我们打招呼。男人从包里拿出各种各样的物品，分别放在床头柜上、病床下面。东西放好后，他很认真地向我们打听：“医生什么时候来查房，一日三餐如何解决，在哪里打开水，附近有没有小卖部 ...”

我们告诉他，可以在本层楼的值班室里预定病号饭，也可以自己去住院部后面的食堂买饭。男人转身走出病房，过了一会又回来了。他对3号说：“我看了一下病号饭的菜单，那些菜太清淡了，营养不够，等会儿我去食堂给你打饭吧。”

每次有新病友住进来，最先展开的话题都是有关病情的。1号病友问：“你看上去很健康啊，也是有胆结石吗？”3号用手指了一下右胸，“我这里长了一个小硬块。”

3号病友来自江苏镇江。一个多月前，她在胸部摸到一个小肿块，去医院检查，医生说是良性的，可以开刀切除，只是一个小手术。她打算在当地医院动手术，但丈夫却坚持要到上海的大医院去复诊，并很快托人联系了这家医院。

入夜，病房内要关灯了。3号的丈夫对妻子说：“你休息吧，明天早上7点病房开门，我就会过来的。”