谢谢阅读，请勿转载。

走进一家公司的大门，映入眼帘的通常是一个长条形或圆弧形的桌子，桌子后面站着该公司的接待人员。

在中国，公司的接待人员一般为女性，谓之“前台小姐”。公司要求前台小姐外在形象好，嗓音甜美，笑容可亲，因为前台小姐代表着该公司的形象。

在美国，前台接待人员被称为 Receptionist，有男有女，以和蔼亲切的中年女性居多。

我们公司的前台接待员也是一位女性，一位老太太，名叫玛丽（Mary）。

玛丽应该有六十多岁了，岁月已在她脸上留下或深或浅的痕迹。她的身材保持得不错，在美国女性中属小巧玲珑型，有些花白的头发修剪得干净有型。

玛丽的声音不大，柔柔的，略带一点沙。她的着装打扮很有特色，式样简单，色泽和谐，看上去很舒服。

玛丽喜欢精致的小玩意。在不同的季节、不同的日子里，她会在前台放上一些应时应景的物品，如绒毛小动物、别致的小饰品、包装漂亮的糖果等。有的员工走过前台时会停下来，和玛丽打个招呼，欣赏一下那些可爱的小摆设。玛丽总是笑嘻嘻地和大家说话。

玛丽很忙，每天从早上8点工作到下午5点，中午休息一小时。她要接听从外面打进公司的电话，接待外来的客户，负责公司邮件的接收和分发，还要管理文具用品打印机传真机等。

公司内部有什么事情需要告知全体员工时，通常是由玛丽给大家发电邮，比如开会时间、聚餐地点、装修通知等。玛丽的电邮总是以这样一句话结束：Have a nice day!

公司有两栋楼，玛丽的前台在主楼第一层，我的办公室在后面的副楼，两栋楼之间是停车场。有一天，玛丽给全公司的员工发了个邮件：“停车场上有辆车的车灯还亮着，车牌号是xxxx。”我一看，这不是我的车吗？！

我赶紧冲出办公室去关车灯，回来后给玛丽发了个Email，说那是我的车，谢谢你啦。玛丽很快回复：You are very welcome，后面跟了一个大大的。

人，可以老得这么优雅，这么可爱。