墓碑前的思緒

三

上海郊區，同一座公墓內。

我和媽媽站在一個墓碑前。墓碑的左面刻着一個人名，那是我舅舅的名字。墓碑的右邊空白着。

舅舅走得很突然，沒有留下隻言片語。舅舅的身體很好，我們都覺得他可以很長壽。舅舅曾經不無得意地說：“我這輩子還沒看過病呢，醫院的大門朝哪兒開我都不知道。” 沒有人會想到，舅舅一旦走進了醫院的大門，就再也沒有走出來。

為舅舅購買墓地時，舅媽說：“你們買塊大一點的墓地吧，我將來就葬在他身旁。” 舅舅的女兒們為父母買了一塊雙墓。

所謂雙墓，就是夫妻合葬的墓穴。一方去世後先入葬，留出或左或右的位置，若干年後另一方過世，再來此安葬。

我環顧左右，發現了好幾個雙墓。它們的特點是墓型較大，墓碑上留有空白。

“不求同生求同穴”，應該是男女恩愛的極致了。在這個世上共同生活了許多年後，再去另一個世界同住，是因為夫妻的情感依舊濃烈，還是因為孤獨讓人恐懼？

某些留有空白的墓碑，有沒有可能一直空白着？

四

我和媽媽沿着公墓內的小道，從高處慢慢地往下走。一排排的墳墓從左向右鋪展着，從下往上延伸着。

許多墓碑前都放着花束、食品，留着煙火的痕跡。每一個墓碑前，都可能有過傷心的哀悼，綿綿的思念。媽媽說清明的時候掃墓的人最多，是公墓管理員最繁忙的時候。其它時節，偌大的公墓里只有一兩個管理人員。

一個墓碑前跪着一個女人，似乎正在哭。走過那個女人身旁時，我瞥了一眼墓碑，上面的名字對我很陌生，卻讓這個女人陷於悲痛中。每一個名字，只對認識它的人有意義。

這個公墓中絕大多數墓碑上的名字，對我而言只是個名字。名字的主人也許曾活得很榮耀，也許曾過得很普通。他們生前可能從未有交集，死後卻聚集在這裡，靜靜地注視着彼此。縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。

五

我和媽媽走到公墓的大門口，停住腳步回望。那一排排一列列的墓碑，沉默地望着我們。媽媽有點傷感地說：“再過幾年，我就走不動了，你們也不會經常回來。慢慢地就沒人掃墓了。”

那一刻，我的心裡五味雜陳。我能爭取做到經常回國看看，但我無法保證我的子女也會如此。再想遠一點，將來我自己又魂歸何處？

也許最好的做法是，讓我的骨灰順水而去，不占用墓地，不需要墓碑。世界上的水都是相通的，我的孩子們無論走到哪裡，都可以找到我。

我今年四十九歲。再過三十年，我是否會改變想法，也想找個山清水秀的地方安息？是否會害怕孤單，也想有個陪伴？