墓碑前的思绪

三

上海郊区，同一座公墓内。

我和妈妈站在一个墓碑前。墓碑的左面刻着一个人名，那是我舅舅的名字。墓碑的右边空白着。

舅舅走得很突然，没有留下只言片语。舅舅的身体很好，我们都觉得他可以很长寿。舅舅曾经不无得意地说：“我这辈子还没看过病呢，医院的大门朝哪儿开我都不知道。” 没有人会想到，舅舅一旦走进了医院的大门，就再也没有走出来。

为舅舅购买墓地时，舅妈说：“你们买块大一点的墓地吧，我将来就葬在他身旁。” 舅舅的女儿们为父母买了一块双墓。

所谓双墓，就是夫妻合葬的墓穴。一方去世后先入葬，留出或左或右的位置，若干年后另一方过世，再来此安葬。

我环顾左右，发现了好几个双墓。它们的特点是墓型较大，墓碑上留有空白。

“不求同生求同穴”，应该是男女恩爱的极致了。在这个世上共同生活了许多年后，再去另一个世界同住，是因为夫妻的情感依旧浓烈，还是因为孤独让人恐惧？

某些留有空白的墓碑，有没有可能一直空白着？

四

我和妈妈沿着公墓内的小道，从高处慢慢地往下走。一排排的坟墓从左向右铺展着，从下往上延伸着。

许多墓碑前都放着花束、食品，留着烟火的痕迹。每一个墓碑前，都可能有过伤心的哀悼，绵绵的思念。妈妈说清明的时候扫墓的人最多，是公墓管理员最繁忙的时候。其它时节，偌大的公墓里只有一两个管理人员。

一个墓碑前跪着一个女人，似乎正在哭。走过那个女人身旁时，我瞥了一眼墓碑，上面的名字对我很陌生，却让这个女人陷于悲痛中。每一个名字，只对认识它的人有意义。

这个公墓中绝大多数墓碑上的名字，对我而言只是个名字。名字的主人也许曾活得很荣耀，也许曾过得很普通。他们生前可能从未有交集，死后却聚集在这里，静静地注视着彼此。纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

五

我和妈妈走到公墓的大门口，停住脚步回望。那一排排一列列的墓碑，沉默地望着我们。妈妈有点伤感地说：“再过几年，我就走不动了，你们也不会经常回来。慢慢地就没人扫墓了。”

那一刻，我的心里五味杂陈。我能争取做到经常回国看看，但我无法保证我的子女也会如此。再想远一点，将来我自己又魂归何处？

也许最好的做法是，让我的骨灰顺水而去，不占用墓地，不需要墓碑。世界上的水都是相通的，我的孩子们无论走到哪里，都可以找到我。

我今年四十九岁。再过三十年，我是否会改变想法，也想找个山清水秀的地方安息？是否会害怕孤单，也想有个陪伴？