在美国生活了十多年，已经习惯了左邻右舍有人养狗。狗儿在前面走着，主人牵着绳儿跟在后面，是住宅小区内常见的风景。

大约在三年前，两个孩子提出要养狗。女儿说：“我的朋友苏珊家有两条狗，很好玩的。”儿子说：“我的朋友杰森的圣诞礼物是一只小狗。我也要小狗。”

我用一句话打消了女儿的念头：“看见那些遛狗的人手里拿着的塑料袋吗？那是用来捡 poo poo的，你愿意用塑料袋抓 poo 吗？”女儿皱起眉，摇摇头。

儿子有点固执：“我看见杰森用手捡 poo poo，我也可以。”

我只好找别的理由应付儿子：“你才十一岁，有时还忘记做作业呢。你先学会管理自己，养狗的事以后再说。”

其实在我心里，没有考虑过养狗之事，原因很简单：没有时间。一只小乌龟就够我忙得了。

儿子十二岁生日时，给他开了个 Game Track Party，请了十多个男孩。吃生日蛋糕前，儿子许了个愿，然后吹灭蜡烛。有个小男孩问：“你的生日愿望是什么？” 儿子摇摇头：“不能说的，说了就不灵了。”

当天晚上，我在儿子房间的挂历上看见了这样的图和字：

我在挂历前站了一会儿，‘这辈子不养狗’的决心开始动摇。

第二天，我在办公室里和一位同事聊天。我说起儿子的生日愿望，同事认真地说：“狗是孩子们童年时最好的玩伴，你应该考虑一下。”

2012年9月，我带着孩子们来到先生工作的这个城市，一家四口暂时住在公寓里。女儿在学校里交了几个新朋友，其中一个女孩家里有三条狗。儿子也有了两个新朋友，其中一个朋友有只可爱的小白狗。

两个孩子又开始提起养狗之事，这次我拒绝的理由很充分：“我们的东西把公寓都占满了，狗狗放在哪里呢？等有了房子再说。”

不久，我们开始看房子。有时看到一个有篱笆（fence）的房子，儿子会说：“如果我们买了这个房子，小狗可以在后院玩。”

2013年9月，我们搬进新买的房子。接下来的两个月里，水管漏水，外墙整修，地下室装修，室内粉刷，买家具，装窗帘，联系水电煤电话电视公司，我和先生忙得一塌糊涂。

那段时间我们无暇管孩子。儿子觉得很自由，做完作业就尽兴地玩游戏。女儿却旧话重提，时不时地在我们面前嘀咕：Can we have a dog now?

这一次女儿的决心似乎很大，捡 poo poo 之类的问题已难不倒她。一个月后，我看她要养狗的想法越来越强烈，决定给她出点难题：“这样吧，你上网去做点 research，看看养狗的好处是什么？会带来什么问题？哪些品种的狗适合家养？养狗要注意些什么？要准备些什么？去哪里购买小狗？怎样挑选小狗？ ... ”

我心想：这堆问题够你忙一阵了。