在美國生活了十多年，已經習慣了左鄰右舍有人養狗。狗兒在前面走着，主人牽着繩兒跟在後面，是住宅小區內常見的風景。

大約在三年前，兩個孩子提出要養狗。女兒說：“我的朋友蘇珊家有兩條狗，很好玩的。”兒子說：“我的朋友傑森的聖誕禮物是一隻小狗。我也要小狗。”

我用一句話打消了女兒的念頭：“看見那些遛狗的人手裡拿着的塑料袋嗎？那是用來撿 poo poo的，你願意用塑料袋抓 poo 嗎？”女兒皺起眉，搖搖頭。

兒子有點固執：“我看見傑森用手撿 poo poo，我也可以。”

我只好找別的理由應付兒子：“你才十一歲，有時還忘記做作業呢。你先學會管理自己，養狗的事以後再說。”

其實在我心裡，沒有考慮過養狗之事，原因很簡單：沒有時間。一隻小烏龜就夠我忙得了。

兒子十二歲生日時，給他開了個 Game Track Party，請了十多個男孩。吃生日蛋糕前，兒子許了個願，然後吹滅蠟燭。有個小男孩問：“你的生日願望是什麼？” 兒子搖搖頭：“不能說的，說了就不靈了。”

當天晚上，我在兒子房間的掛曆上看見了這樣的圖和字：

我在掛曆前站了一會兒，‘這輩子不養狗’的決心開始動搖。

第二天，我在辦公室里和一位同事聊天。我說起兒子的生日願望，同事認真地說：“狗是孩子們童年時最好的玩伴，你應該考慮一下。”

2012年9月，我帶着孩子們來到先生工作的這個城市，一家四口暫時住在公寓裡。女兒在學校里交了幾個新朋友，其中一個女孩家裡有三條狗。兒子也有了兩個新朋友，其中一個朋友有隻可愛的小白狗。

兩個孩子又開始提起養狗之事，這次我拒絕的理由很充分：“我們的東西把公寓都占滿了，狗狗放在哪裡呢？等有了房子再說。”

不久，我們開始看房子。有時看到一個有籬笆（fence）的房子，兒子會說：“如果我們買了這個房子，小狗可以在後院玩。”

2013年9月，我們搬進新買的房子。接下來的兩個月裡，水管漏水，外牆整修，地下室裝修，室內粉刷，買家具，裝窗簾，聯繫水電煤電話電視公司，我和先生忙得一塌糊塗。

那段時間我們無暇管孩子。兒子覺得很自由，做完作業就盡興地玩遊戲。女兒卻舊話重提，時不時地在我們面前嘀咕：Can we have a dog now?

這一次女兒的決心似乎很大，撿 poo poo 之類的問題已難不倒她。一個月後，我看她要養狗的想法越來越強烈，決定給她出點難題：“這樣吧，你上網去做點 research，看看養狗的好處是什麼？會帶來什麼問題？哪些品種的狗適合家養？養狗要注意些什麼？要準備些什麼？去哪裡購買小狗？怎樣挑選小狗？ ... ”

我心想：這堆問題夠你忙一陣了。