過去的十多天裡，忙得昏頭昏腦，不知時辰。

我辭了職，先生請了一個星期的假，一家四口把住了九年的房子清空了。

搬家公司拖走了大部分家具，重要物品放在自家的兩部車子裡，穿過用過尚新的衣服玩具送去 donation center，報紙雜誌廢紙送去 recycling center，剩下的雜物裝滿了一個 Bag Dumpster。真沒想到，我們這棟小小的房子曾經裝下這麼多東西。

請人來 power wash the house, clean the windows, paint exterior trim。

請 real estate agent 來檢查房子，提出建議，然後我們在一堆文件上簽字。

打了很多電話，跑了很多地方，填了很多表格，發了很多 email。

如此的忙碌，是為了趕在9月3日前搬到先生工作的城市。

9月4日清晨，我站在 apartment 外面的空地上，目送兩個孩子乘上不同的校車，和其他的學生一起，開始新學年的第一天。

累，真累，坐在椅子上，一閉眼就能睡着。直接的效果就是：體重減輕4磅。

先生抱怨：從來沒有這麼累過。
我也抱怨：都是你，喜歡折騰。


8月27日，房子基本清理完畢，我們把三個浴室里的鏡子都取了下來。沒有鏡子的浴室感覺變小了。幾天后有人會來粉刷浴室的牆壁。

晚上7點，一家四口又累又餓，去附近的一家中國餐館吃飯。飯後，服務員遞上四個 fortune cookies。先生順手拿起一個，掰開，念着上面的字：Life is a mirror。

我們四個人彼此看看，幾乎是同時脫口而出：We have no mirrors。