过去的十多天里，忙得昏头昏脑，不知时辰。

我辞了职，先生请了一个星期的假，一家四口把住了九年的房子清空了。

搬家公司拖走了大部分家具，重要物品放在自家的两部车子里，穿过用过尚新的衣服玩具送去 donation center，报纸杂志废纸送去 recycling center，剩下的杂物装满了一个 Bag Dumpster。真没想到，我们这栋小小的房子曾经装下这么多东西。

请人来 power wash the house, clean the windows, paint exterior trim。

请 real estate agent 来检查房子，提出建议，然后我们在一堆文件上签字。

打了很多电话，跑了很多地方，填了很多表格，发了很多 email。

如此的忙碌，是为了赶在9月3日前搬到先生工作的城市。

9月4日清晨，我站在 apartment 外面的空地上，目送两个孩子乘上不同的校车，和其他的学生一起，开始新学年的第一天。

累，真累，坐在椅子上，一闭眼就能睡着。直接的效果就是：体重减轻4磅。

先生抱怨：从来没有这么累过。
我也抱怨：都是你，喜欢折腾。


8月27日，房子基本清理完毕，我们把三个浴室里的镜子都取了下来。没有镜子的浴室感觉变小了。几天后有人会来粉刷浴室的墙壁。

晚上7点，一家四口又累又饿，去附近的一家中国餐馆吃饭。饭后，服务员递上四个 fortune cookies。先生顺手拿起一个，掰开，念着上面的字：Life is a mirror。

我们四个人彼此看看，几乎是同时脱口而出：We have no mirrors。