几天前，午饭时间，同事约翰在办公室里聊起他和父母去农庄度假的经历。那是一个远离喧闹都市的小农庄，没有电，没有网络，自己劈柴升火，摘菜钓鱼。

约翰的父母已年过六十。一天傍晚，当他的父亲举起斧头准备劈柴时，约翰大声说：“快放下，这样的活让我来干。” 老人愣了一下，看着约翰的眼睛说：“儿子，这话我以前经常对你说。”

前年春天，我回中国探亲，父母在火车站的出口处等我。像以前的许多次接站一样，父亲接过我的大行李箱，快步走在前面，我和妈妈跟在后面边走边说。忽然间，我注意到父亲微驼的身影，灰白的头发，心里颤了一下，急忙上前抢过行李箱：“爸，让我来。”

童年时，父亲牵着我的手，让我跌跌撞撞地学走路；上小学时，父亲帮我包书皮，教我解数学题；读中学时，父亲检查我的功课，督促我认真学习；工作后，父亲经常给我写信，让我努力进取，把专业搞好。年轻时的我，觉得父亲很严厉，不敢亲近。进入中年后，回忆点点滴滴的往事，慢慢地品味出父爱的滋味。
 
母亲的爱，细腻温暖，无处不在。父亲的爱，粗糙厚重，似有似无。当儿女长大成人后，当儿女有了自己的孩子后，才开始体会父亲的辛苦和关爱，才开始理解父亲的付出和期待。

父亲是沉默的河，父亲是稳重的山。无论儿女走到哪里，身后都有父亲关注的目光。