1964年，农历甲辰年，龙年。我出生在中国南方的一家儿童医院里。

七月，一年中最炎热的时节，我总是哭闹着。妈妈说：“你好像不愿意来到这个世界上呢。”

那一年，我就忙着哭、吃、睡。地球上发生过什么大事？我不知道呢。

未满周岁时，一场急病差点要了我的小命。两年后又得了一场大病。妈妈有时会感叹：“你小时候真让人操心啊。”

1976年，农历丙辰年，龙年。我十二岁。

我上初中了，背着书包，每天走长长的一段路去上学。

那一年中国似乎发生了很多大事。我们小孩子可不管那些，只顾着玩了。跳绳、跳橡皮筋、踢毽子、跳房、玩沙包、玩香烟盒、玩糖纸、玩铁圈 …

大人们有时挺严肃的，凑在一起嘀嘀咕咕。一位叔叔的话我记住了：“龙年不太平啊。”

1988年，农历戊辰年，龙年。我二十四岁。

大学毕业了，工作了，每月有工资收入了。那是我一生中最轻松的时期。

我认真地工作，尽兴地玩。每周只有一天的休息日，总觉得时间不够用。我看小说、看杂志、看电影、看舞台演出；听流行歌曲、听沪剧越剧黄梅戏、听电台联播；逛商店、买衣服、买书、买零食 …

这种自由散漫生活的后果就是，我把自己整成了一个大龄困难女青年，简称：剩女。

2000年，农历庚辰年，龙年。我三十六岁。

我来到了美国，有了一份工作，有了一个家，有了两个孩子。

生活向我展示了它的真实面目。经济不宽裕，工作不稳定，两个孩子一个哭、一个闹，我和先生手忙脚乱。

我向远方的父母诉苦：“妈，结婚不好玩，带孩子忒辛苦。”妈妈安慰我：“再坚持几年，等孩子大了你就省心了。”妈妈心里肯定在想：“这孩子，这么大了还不让我省心。”

2012年，农历壬辰年，龙年。我四十八岁。

来美国十六年了，‘安稳’仍然是可望而不可即。

先生喜欢折腾，十年内换了三次工作，我只好跟着他跑东跑西。

两个孩子正处于挺爱搅的年龄，精力充沛。这些年和他们斗智力拼体力，我逐渐明白了黄脸婆是怎样练成的。

想想再过几年，孩子们就要离家高飞了，我要抓紧时间和他们较劲。

2024年，农历甲辰年，龙年。我六十岁。

到那时，我会有怎样的心情，能写出怎样的文字？