四十六年前，你出生在中國南方的一個城市。你是家裡的第一個孩子，爸爸媽媽給你起的名字中，含有“開始”的意思。

我問：還記得小時候的事嗎？
你答：最早的記憶是五六歲時，在一個小山村里，和爺爺奶奶一起生活。

依稀記得，每天早上天一亮就出門，手裡牽着一隻羊，背上背個小竹筐，腰間扎一圈草繩，一把鐮刀綁在草繩上。先把羊趕到山坡上吃草，然後用鐮刀割豬草。太陽出來了，牽着羊，背着沾有露水的豬草回家，奶奶已經熬好了香噴噴的小米粥。

我說：童年的時光很快樂，雖然有點清苦。想不想爸爸媽媽？
你說：爸爸媽媽想我呢。該上小學了，媽媽來接我回去，坐了好久的火車。

從七歲到十七歲，從小學到高中，在父母身邊度過了十年。

小學五年，輕鬆好玩的日子，不需要用功學習。上課時說說話看看圖書，放學後和小夥伴們玩遊戲，時不時開個憶苦思甜會，偶爾鬥鬥走資派。

初中三年，經歷了一些大事：毛主席去世，粉碎四人幫，恢復高考。學校開始抓學習成績了，自己慢慢懂事了，開始認真讀書，要求上進了，加入了紅衛兵，有了點小煩惱。

高中兩年過得真快，每天有很多作業。學習是中心，高分是目標。那是一所很好的高中，學風嚴謹，教學出色。各科老師雖性格各異，卻擁有一個共同點：兢兢業業地教書育人。

我問：還記得高考時的情景嗎？
你答：高考那幾天真熱啊。記得作文是“毀樹容易種樹難”，記得數學沒有考好。

大學四年，十七歲到二十一歲，人生一段難忘的時光。年輕幼稚，率性中不乏純真。遠離父母，過着集體生活，開始認識自己，認知社會。青春歲月，有困惑，有歡笑，也有對未來的憧憬。

我問：大學畢業，開始工作了，感覺如何？
你答：那是一段輕鬆自在的日子，現在想起來還有點懷念呢。

從二十一歲到三十一歲，很自由的單身生活。認真地工作，慢慢積累着專業知識。下班後享受着屬於自己的時光，讀了很多書，聽了好多音樂，看電影、話劇、越劇 …

我問：一個人生活與成家後的生活，有什麼不同？
你答：各有千秋。單身的日子風輕雲淡，只是略顯單薄；婚後的日子辛苦忙碌，卻是厚重踏實。

從三十二歲到現在，人生中最勞累，也是收穫最豐的時段。出國讀學位，畢業找工作，生兒育女，被裁員，做家庭主婦，重新工作。一路走來，哭過笑過，開始體會母親、孩子、家庭、責任的含義。

今天，我四十六歲的生日。一個月前，先生去了500英里外的城市，我和孩子們留在這裡。他喜歡那裡的新工作，我有點不舍現在的工作。

我問：四十六歲的我，還應該再折騰嗎？還可以再折騰嗎？
你答：再努力一下吧，為了孩子，為了這個家。

你是我的過去，我是你的現在。今天的我，將成為明天的你。以你走過的路為起點，我繼續前行。