年初的时候，我曾写过一篇博文《我们谁也没有准备好》。如今，这个故事有了结局。

因为暑期的原因，女儿的绘画课中断了两个多月。８月中旬，绘画课恢复。我和女儿走进绘画老师劳拉的家，看见客厅的桌子上有一张放大的彩色照片，两位老人靠在一起，面对镜头笑着。照片四周散落着卡片和纪念品。

６月中旬的一天，劳拉的父亲在养老院内去世了。劳拉和母亲、哥哥们都很悲痛。劳拉说:“我父亲虽然已是九十高龄，但生命力很顽强，醒着的时候总是尽量和我们说笑。不过他整天躺在床上，已经没有什么生活质量了，死亡对他来说也许是一种解脱。”

父亲去世后，劳拉和哥哥们最担心的是母亲的状况。劳拉说:“在我父母的婚姻关系中，父亲总是扮演照顾人的角色（caregiver）。如今父亲不在了，母亲不知该如何适应。”劳拉和哥哥们说好，每天轮流和母亲通电话。哥哥上午打，劳拉下午打。

劳拉的母亲今年八十三岁，身体挺好的，没有什么大毛病。她住在养老院的普通公寓里，生活可以自理，如果有需求，可以通过打电话或按铃的方式得到帮助。养老院的职工们每天不定时地去老人们的房间里探望。

劳拉父亲去世后的第五天，下午１点半，劳拉给母亲打电话，无人接听。半小时后再打，还是无人接听。劳拉给哥哥打电话:“你今天和妈妈通过电话吗？”哥哥回答:“打过了，上午十点半打的，聊了一会。”

劳拉给养老院打电话，接电话的员工说:“放心吧，没事的。在我们这里，老人不接电话的事经常发生。有的老人听力不好，有的老人不知把电话放哪儿了，也有可能在休息。”

下午四点，劳拉再给母亲打电话，还是无人接听，心里的不安感越来越强烈。 她给养老院打电话，请他们派人去母亲的房间看看。接电话的员工还在啰哩啰嗦:“我现在很忙，身边没有其他人，... ”劳拉不客气地大喊一声:“请你马上派人去我母亲的房间，Now！”

半小时后，劳拉接到电话，请她马上到养老院来。当劳拉冲进母亲的房间时，里面有很多人。她看见母亲躺在卫生间的地上。

医生宣布死亡原因：劳拉的母亲失足滑倒，头部受到撞击，在冰凉的地面上躺了几个小时。

劳拉说:“母亲走后的两个星期里，我几乎每晚都做梦。有时梦见她笑着告诉我，昨天她的一位多年好友来看她了，她们一起吃午饭；有时梦见她孤独地躺在那里 ... ”

当天负责巡视那片老年公寓的职工是一个年轻的女孩，正在实习期，还没有转正。她哭着请求劳拉的原谅。她说那天很忙，她是想着要去劳拉母亲的房间看看的，不知怎么就忘了。

劳拉说:“我们能怎么办？去告那个女孩，去告养老院？告赢了又怎样？母亲能回来吗？其实母亲挺喜欢那个女孩的，曾在我面前夸奖过她。”

劳拉说:“如今我和哥哥唯一的安慰就是，父亲和母亲又在一起了。我们谁也没有想到会是这样的结果。母亲身体挺好的，我们还准备过段时间带她出去散散心呢。”

人生走到暮秋，每个人都会或多或少地为自己，为家人做些准备。只是，无论我们如何聪慧通透，都无法得知死亡将以何种形式展现在面前。

我们可以准备旅行，却无法准备风景；我们可以准备婚姻，却无法准备爱情；我们可以准备誓言，却无法准备生死。