年初的時候，我曾寫過一篇博文《我們誰也沒有準備好》。如今，這個故事有了結局。

因為暑期的原因，女兒的繪畫課中斷了兩個多月。８月中旬，繪畫課恢復。我和女兒走進繪畫老師勞拉的家，看見客廳的桌子上有一張放大的彩色照片，兩位老人靠在一起，面對鏡頭笑着。照片四周散落着卡片和紀念品。

６月中旬的一天，勞拉的父親在養老院內去世了。勞拉和母親、哥哥們都很悲痛。勞拉說:“我父親雖然已是九十高齡，但生命力很頑強，醒着的時候總是儘量和我們說笑。不過他整天躺在床上，已經沒有什麼生活質量了，死亡對他來說也許是一種解脫。”

父親去世後，勞拉和哥哥們最擔心的是母親的狀況。勞拉說:“在我父母的婚姻關係中，父親總是扮演照顧人的角色（caregiver）。如今父親不在了，母親不知該如何適應。”勞拉和哥哥們說好，每天輪流和母親通電話。哥哥上午打，勞拉下午打。

勞拉的母親今年八十三歲，身體挺好的，沒有什麼大毛病。她住在養老院的普通公寓裡，生活可以自理，如果有需求，可以通過打電話或按鈴的方式得到幫助。養老院的職工們每天不定時地去老人們的房間裡探望。

勞拉父親去世後的第五天，下午１點半，勞拉給母親打電話，無人接聽。半小時後再打，還是無人接聽。勞拉給哥哥打電話:“你今天和媽媽通過電話嗎？”哥哥回答:“打過了，上午十點半打的，聊了一會。”

勞拉給養老院打電話，接電話的員工說:“放心吧，沒事的。在我們這裡，老人不接電話的事經常發生。有的老人聽力不好，有的老人不知把電話放哪兒了，也有可能在休息。”

下午四點，勞拉再給母親打電話，還是無人接聽，心裡的不安感越來越強烈。 她給養老院打電話，請他們派人去母親的房間看看。接電話的員工還在囉哩囉嗦:“我現在很忙，身邊沒有其他人，... ”勞拉不客氣地大喊一聲:“請你馬上派人去我母親的房間，Now！”

半小時後，勞拉接到電話，請她馬上到養老院來。當勞拉衝進母親的房間時，裡面有很多人。她看見母親躺在衛生間的地上。

醫生宣布死亡原因：勞拉的母親失足滑倒，頭部受到撞擊，在冰涼的地面上躺了幾個小時。

勞拉說:“母親走後的兩個星期里，我幾乎每晚都做夢。有時夢見她笑着告訴我，昨天她的一位多年好友來看她了，她們一起吃午飯；有時夢見她孤獨地躺在那裡 ... ”

當天負責巡視那片老年公寓的職工是一個年輕的女孩，正在實習期，還沒有轉正。她哭着請求勞拉的原諒。她說那天很忙，她是想着要去勞拉母親的房間看看的，不知怎麼就忘了。

勞拉說:“我們能怎麼辦？去告那個女孩，去告養老院？告贏了又怎樣？母親能回來嗎？其實母親挺喜歡那個女孩的，曾在我面前誇獎過她。”

勞拉說:“如今我和哥哥唯一的安慰就是，父親和母親又在一起了。我們誰也沒有想到會是這樣的結果。母親身體挺好的，我們還準備過段時間帶她出去散散心呢。”

人生走到暮秋，每個人都會或多或少地為自己，為家人做些準備。只是，無論我們如何聰慧通透，都無法得知死亡將以何種形式展現在面前。

我們可以準備旅行，卻無法準備風景；我們可以準備婚姻，卻無法準備愛情；我們可以準備誓言，卻無法準備生死。