傍晚時分，橙黃的太陽懸掛在天邊，給周圍的雲彩抹上金色。

女孩們在農莊裡自由活動，她們對一草一木，一物一景都很好奇，一台陳舊的水車，一輛廢棄的拖拉機，一座窄窄的獨木橋，能讓她們逗留好一會兒。兩個女孩在小溪里撿石子，鞋子和褲管都濕透了。

我對幾間破舊的小木屋產生了興趣，走進去看了看。木屋裡有幾張木板床，幾個木桌木凳，除此之外別無它物。房間裡有一股灰塵味，屋頂結着蜘蛛網，看來已經很久沒人使用了。

農場的人說：二十多年前，每逢暑期，有些高中生會結伴來這裡住上一個來月，白天騎車打球，晚上看書學習。現在已很少有人這樣做，估計都在網上瀏覽世界了。

我在心裡想：一群年青人離開家，離開父母，在青山綠水間自由自在地遊玩一段時間，那種經歷和感覺應該很獨特。

夜幕降臨，我們在林間找到一塊有木桌的空地，打開帶來的食品吃起來。林中晚餐，不能沒有篝火相伴。幾位媽媽在地上撿了些斷木樹枝，堆放在一起，燃起一簇篝火。夏季的樹枝很乾燥，極易點燃，燃燒時發出噼噼啪啪的聲音。

女孩們邊吃邊玩，時而圍着篝火又叫又跳，時而在樹林間嘻笑追逐。媽媽們微笑地望着火苗和瘋鬧的女兒。每個人都有這樣一段無憂無慮、精力充沛的少年時光吧。

夜色越來越深，涼意漸漸襲來。女孩們的笑聲和叫聲在四周迴蕩，卻看不清人影。媽媽們拉高嗓門，好一會兒才把十幾個女孩召集到一起。收拾好桌上地下的雜物，我們向當晚的住處，兩間山坡上的小木屋走去。

推開嘎吱作響的木門，只見裡面擺放着簡陋的木床，屋子中央垂掛着一個白熾燈，一個老式的電風扇嗡嗡地轉動着。木屋名副其實，是用一片片的木板建成，透過木板間的縫隙，可以看見外面的夜色。女孩們從包里拿出自己心愛的絨毛小動物，放在床上。

位於農莊中心的那棟二層紅磚房內設有公共浴室。浴室在一樓，裡面人很多，一個個淋浴龍頭用帘子簡單地隔開。可能是通風效果不好，浴室內很悶熱，霧氣騰騰的，讓我想起大學裡的澡堂。

浴室的樓上有兩間活動室，其中一間裡有人在看電視。另一間裡有套音響，正在播放熱鬧的鄉村音樂，幾位遊客在那裡或唱、或跳、或聊天，據說這是農莊裡最熱鬧的，也是唯一的娛樂場所。

洗完澡後，大家沿着小路慢慢地走回木屋。涼爽的晚風吹在身上，很舒服。路的兩旁有牛圈和兔舍，兔子們都趴在籠子裡，有幾頭牛還在吃草。

玩了大半天的女孩們都累了，躺下不久就睡着了。我輕輕地拉開木門，走到室外，靜靜地感受着夜色里的農莊。

美國的許多地區，晚上都很安靜。我居住的小鎮，每晚8點以後，四周一片寂靜。農莊的夜晚也很靜，但靜謐中蘊含着生機。草叢裡有蟲鳴，有一閃一閃的螢火蟲，不遠處有狗叫聲。風吹過，飄來一股淡淡的牲畜氣味。

淡黃色的月光溫柔地籠罩着農莊，天空顯得又高又遠，我顯得很渺小，很渺小 ...