保罗·肯戈尔(Paul Kengor), 《美国观察家》杂志编辑、格罗夫城学院政治学教授、愿景与价值观中心高级研究员，著有十几本书，包括《教皇与总统：约翰·保罗二世、罗纳德·里根与20世纪不为人知的非凡故事》、《政治不正确的共产主义指南》和《受骗者：美国对手如何操纵进步人士一个世纪》。昨天2026年2月13日晚上10:04，肯戈尔教授在《美国观察家》杂志发文:  “我们的唐，我们的同胞－－唐纳德、教父和克里斯托弗·哥伦布”。请君一读：

一位密友（出于显而易见的原因，我不会透露他的姓名）是意大利文化专家，就像大多数意大利人一样。他对黑手党非常了解。事实上，他与弗朗西斯·福特·科波拉——那部深受男性喜爱的电影《教父》的导演——有亲戚关系。他成长于布鲁克林，并在小意大利的莫特街区一带待过一段时间。说来也巧，他对唐纳德·川普非常了解，几十年来一直在观察甚至研究这个人。他其实并不喜欢川普，尽管他一直对川普很感兴趣，而且考虑到希拉里·罗德姆·克林顿、瞌睡乔和卡玛拉·哈里斯这些令人作呕的人物，他还是三次投票给了川普，认为他是两害相权取其轻。

一天深夜，我和朋友在我家门廊上抽雪茄时，他分享了一个关于唐纳德·川普的精彩见解，让我听得入了迷。他把川普——也就是“唐”——比作黑手党老大。他用极其引人入胜的细节（我无法在此一一赘述）描述了川普如何像黑手党老大一样，奖励那些对他好的人，偏袒那些帮过他的人，但反过来，他会抨击那些对他不好的人，并强烈反对那些他认为背叛他的人。我的朋友滔滔不绝地讲述着这个引人入胜的比喻，他巧妙地将川普与《教父》中的“唐·柯里昂”以及他研究过的其他几位现实生活中的黑手党大佬进行了对比。

我被这些比喻深深吸引。

当然，许多读者会把这个比喻视为一种莫大的侮辱。进步人士会大声疾呼：“说得对！川普就是个犯罪头目！” 但进步人士不应该妄下结论。事实上，关于许多黑手党教父，我们有很多话要说，也有很多值得称道的地方。为此，我想向读者推荐已故的路易吉·巴尔齐尼的精彩见解。他是本杂志的挚友，也是我们创始人小R·埃米特·泰瑞尔的挚友。

路易吉和鲍勃关系密切，我们的创始人曾多次与路易吉在意大利的家人共度时光。几十年前，路易吉出版了他的经典著作《意大利人》，对于任何对意大利文化感兴趣的人来说，这都是一本必读之作。巴尔齐尼的诸多精辟见解中，对黑手党的论述尤为不可或缺。他对犯罪头目、敲诈勒索团伙、美国黑手党以及西西里岛和其他地区（例如我的祖籍地卡拉布里亚）更为传统的黑手党进行了细致入微的区分。

正如巴尔齐尼所指出的，许多老牌黑手党高层都是“好父亲、好丈夫、好儿子；他们言出必行；他们一丝不苟地避免任何间谍活动、卖淫、毒品或欺诈行为。他们从不背叛朋友。”此外（这描述的是我父亲从小就认识的一位黑手党人物），“他们都是虔诚的教徒，向当地教区或需要帮助的穷人捐赠巨款。许多人的姐妹在修道院，兄弟在神职人员中。”

巴尔齐尼指出，这些人中有些自认为是“对抗无政府状态的唯一防线”，是西西里岛部分地区“唯一有效的法律”。他们中最老练的那些“更倾向于外交手段而非武力，说话轻声细语，喜欢使用老式的称呼……他们的政治立场是保守的。”

没错，他们的政治立场是保守的。

“他们想维持现状，”巴尔齐尼写道。他们想要保守。他们捍卫家庭、社区、教会、传统和文明。“黑手党的核心是家庭，”巴尔齐尼写道。他们崇拜并支持自己的孩子，他们的家庭——全家福。（川普也是如此。）

很多时候，黑手党教父是一股正义的力量，尤其是在政府腐败盛行的文化中。

很多时候，黑手党教父是一股正义的力量，尤其是在政府腐败盛行的文化中。尽管他们远非天使——许多人是彻头彻尾的罪犯，甚至是杀人犯——但教父们常常行善。意大利人从这些维护社区秩序的人身上看到了许多值得赞赏之处。当然，保守主义的首要目标是维护秩序。秩序是保守主义者的最高美德。保守主义者追求的是罗素·柯克、罗纳德·里根、约翰·保罗二世和托马斯·默顿等人所说的“有序的自由”。

在许多意大利村庄，黑手党教父是秩序的维护者。“秩序必须得到维护，”巴尔齐尼写道，“正义必须得到保障。”一位优秀的教父能够阻止混乱，而最杰出的教父则“无需诉诸暴力”和“制造尸横遍野”就能做到这一点。

这样的黑手党教父备受尊敬（也常常令人畏惧），有时甚至被奉为神明，例如传奇人物唐·维托·卡肖·费罗，或是“西西里爱国者和虔诚的天主教徒”唐·卡洛·维齐尼，他的葬礼堪比王子的葬礼。

黑手党首领享有崇高的地位。因此，才有了“唐”（Don）这个尊称。正如路易吉·巴尔齐尼解释的那样，“唐（Don）是拉丁语“dominus”的讹音。它的含义比“先生”（signore）略深一些。它用于指代贵族、富裕绅士、神父和黑手党领袖。”

这让我想起了唐纳德·川普。

我之所以现在分享这些，是因为这位美国教父最近的一项举措令意大利人非常赞赏。川普总统计划在白宫草坪上竖立一座克里斯托弗·哥伦布的雕像。 （阅读：奥布里·哈里斯，“川普将在白宫竖立哥伦布雕像。好极了。”）

值得注意的是，据报道，这座雕像是对罗纳德·里根总统在巴尔的摩揭幕的哥伦布雕像的“重建”，而那座雕像在2020年那个疯狂的夏天被一群疯子推入了巴尔的摩港口。川普对此有何看法？白宫发言人戴维斯·英格尔解释说：“在这个白宫里，克里斯托弗·哥伦布是一位英雄。川普总统将继续尊崇他。”

令人啼笑皆非的是，据报道，这句话明显是在模仿美剧《黑道家族》中的黑帮老大“托尼·索普拉诺”。在YouTube上重播的一个著名场景中，托尼和他的妻子正在和儿子谈论他那古怪的老师的说法：如果哥伦布活在今天，他就会因战争罪受审。“他发现了美洲！”托尼厉声说道。“他是一位勇敢的意大利探险家，在这个家里，克里斯托弗·哥伦布是一位英雄！”好样的，托尼！在托尼家和川普家，哥伦布都是英雄。当然，在每个意大利裔美国人家里，包括我母亲那边的家人，他都是英雄。

我的亲戚们都为哥伦布感到无比自豪。我的祖父和叔叔们，比如布鲁诺·卡诺瓦莱和乔·拉布罗齐，经常在当地的意大利之子俱乐部打牌喝酒，他们也是哥伦布骑士团的成员。直到今天，每个天主教教区仍然都有哥伦布骑士团的分会。这位探险家是我们的兄弟，一个土生土长的意大利人，是众多来到我们这片福地的意大利同胞中的第一位。

当然，他的真名叫克里斯托弗·哥伦布，来自热那亚，后来那些愚蠢的美国新教徒把他的名字改成了听起来像盎格鲁-撒克逊新教徒的名字。他们几乎把所有东西都盎格鲁化了。想想那些著名的意大利裔美国歌手：嗓音酷劲十足的迪诺·保罗·克罗切蒂变成了平庸的“迪恩·马丁”。爵士风十足的安东尼·多米尼克·贝内德托变成了“托尼·贝内特”。甜美可人的康塞塔·罗莎·玛丽亚·弗兰科内罗变成了“康妮·弗朗西斯”（我们的丹·弗林说，“康妮·弗朗西斯”听起来像卡车休息站里一位老女服务员的名字）。（参见：保罗·肯戈尔，《鲍比和康妮：1950年代的罗密欧与朱丽叶》。）

这些笨蛋就不能放过我们美丽的语言吗？天哪，他们甚至把罗马人英语化成了“Rome”。“Roma”的拼写和发音真的那么难吗？

好吧，我扯远了。

哥伦布是位英雄。热爱美国的唐纳德·川普也热爱这位发现美洲的伟大意大利人。恰如其分的是，位于中央公园西一号的川普国际酒店坐落在哥伦布圆环，而纽约警察局也在此设立了有效的第二警区。一些粗俗无礼的家伙路过时，会对着酒店和雕像竖中指（我和我的孩子们都多次目睹过这种情况）。川普希望保留这些雕像。他甚至想在白宫重建一座雕像。

我们这些拥有意大利血统的人对唐纳德的这份恩惠感激不尽。为此，唐纳德，我们的唐纳德，就是我们的同胞。