2026年2月10日,《解读者》(the interpreter)刊发署名评论－－落马将军：张又侠。请君一读：

对仅次于习近平的中国军方二号人物的调查，与其说是法律程序上的考量，不如说是揭示了政权的焦虑。在北京，精英案件的判决结果很少是偶然的：它们经过精心设计，旨在划定界限——党与枪杆子之间的界限、个人关系网与制度等级之间的界限、纪律运动与政治巩固之间的界限。官方声明指出，中央军委副主席张又侠因“严重违反纪律和法律”而接受调查，这是政治敏感案件调查中常用的措辞。

法律作为约束，量刑作为警示

尽管党拥有一定的自由裁量权，但刑法实际上却施加了约束。《中华人民共和国刑法》第四十九条规定，对审判时已年满75周岁的被告人，除以“极其残忍手段”杀人外，不得判处死刑。张某——1950年出生——已超过这一年龄门槛，这缩小了能够具有象征性终结意义的刑罚范围，而北京在“示范性”案件中往往倾向于选择这种刑罚。

这一法律现实将人们的注意力从“死刑”或“无期徒刑”的字面含义转移到刑罚的具体细节上——尤其是对减刑和假释的限制。在中国的体制下，这些细节可能比名义上的刑期更为重要。刑法第九次修正案强化了缓刑的执行机制，并在腐败案件中，为法院开辟了一条途径，允许法院在最终减刑为无期徒刑的同时，判处“不得减刑或假释的终身监禁”。

尽管张某的具体指控尚未公开，但这种量刑架构的存在表明，国家如何在不诉诸死刑的情况下构建一种“生不如死”的局面。

最引人注目的指控

在中国的政治案件中，最具启发性的线索往往隐藏在党的“政治语法”而非正式的法律条文中。在此案中，最引人注目的是通过权威渠道传出的指控：张某“践踏”并破坏了“主席责任制”——党声称通过这一制度将最终指挥权集中于一人之手，从而将最终指挥权置于党的最高领导人手中。

这种惩罚旨在防止昔日的“重心”再次成为影响力中心。

在党的语境中，破坏“中央军委主席责任制”并非技术性违规，而是宪法上的罪过：它暗示着绕过党的指定最高领导人的指挥渠道的出现。北京将这一指控与“削弱党对军队的绝对领导权”结合起来，表明此案关乎恢复政治主导地位，而不仅仅是惩罚个人过错。

这句话并非仅仅是对腐败的道德说教，它指向的是一种更接近制度性问题的罪行：对将中国人民解放军与中国共产党联系起来的指挥链的挑战——无论这种挑战是真实存在的还是人们臆想的。其含义并非张又侠仅仅是又一个受贿被抓的“老虎”，而是他凭借影响力、人脉或自主权，在原本旨在确保每个成员都可替换的体制中变得过于强大。正如军报《解放军报》所言，在中共看来，张又侠的行为破坏了“党对军队的绝对领导权”。

正是在此，将此次事件与以往的清洗行动进行比较才显得尤为重要，其目的并非为了渲染戏剧效果，而是为了进行分类。周永康下台时，舆论强调的是派系权力以及一个“独立王国”。薄熙来被撤职时，检方和党媒除了强调腐败之外，还着重指出其个人不当行为和“道德败坏”。而张又侠的案例中，强调“主席责任”则暗示着一个更为敏感的范畴：军民控制本身。

间谍故事——以及它为何至今仍有用处

最具爆炸性的指控来自一份报告，称张又侠在内部简报中被指控向美国泄露核相关信息。《华尔街日报》在1月下旬报道了这一说法。

即便未经公开证实，这一指控仍具有政治意义。将落马人物贴上被外国情报机构收买的标签，是削弱军官团内部同情心、扼杀任何浪漫化的“忠诚异见者”叙事的有效手段。换言之，无论最终证据是否充分，间谍框架对中央政府而言都具有价值——因为它将精英清洗重新定义为爱国主义而非权力斗争。

可能的结局：终身监禁，牢笼焊死

如果北京决定在不触犯死刑法律底线的前提下，最大限度地剥夺罪犯的行动能力，那么最关键的因素将是判决是否明确限制减刑和假释。在此，第九修正案的框架与其说是一种预测，不如说是一个先例：它表明，至少在腐败案件中，该体系已经建立了永久性中立的法律机制——明确规定“不得减刑或假释”的终身监禁。

实际后果将是，罪犯将被隔离——政治上，甚至可能在人身安全上——关押在类似于关押高级官员的高安全级别监狱中。中国最著名的此类监狱是秦城监狱，长期以来，秦城监狱一直与落马精英联系在一起。

关键不在于监狱地址，而在于其设计：一种旨在防止昔日“权力中心”再次成为影响力枢纽的惩罚。

这揭示了体制的哪些问题

张又侠落马——官方媒体和国际通讯社报道称，这是近年来军方高层遭人撤职的事件之一——正值一场范围更广的行动之中，这场行动已多次波及采购、火箭军和高级指挥人员的任命。更深层次的信号在于中央集权下的治理。如果领导层真的认为张军中威胁到了指挥系统的完整性，那么这起案件与其说是一个道德寓言，不如说是一个警示：该政权的首要任务并非效率，而是控制。

这具有直接的战略意义。习近平领导的体制日益重视政治可靠性而非独立的专业顾问，这或许能在短期内减少内部摩擦，但从长远来看，却会增加群体思维的风险。在军事建议必须约束政治冲动的场景中，例如危机管理和台湾应急计划，这一点尤为重要。

从这个意义上讲，张又侠案最能揭示真相的并非公开的谴责，而是判决书的细节——国家如何选择让一位权势显赫的将军销声匿迹，同时又让党的统治机器至少在表面上看起来合乎法律。