今天2026年5月2日上午，《华盛顿观察家报》评论版副主编肖恩·德恩斯（Sean Durns）在该报发表评论——“美国有幸拥有伟大的领袖”。好文，值得一读：

关于美国取得惊人成就的原因，人们已列举出许多。但有一个原因不容忽视：天意。美国一直以来，且至今依然，蒙受着上天的眷顾。

就连乔治·华盛顿也持此观点。

1778年8月20日，正值独立战争如火如荼之际，华盛顿致信麾下将领之一托马斯·纳尔逊。当时，美国人正准备与新结盟的法国盟友展开首次大规模联合作战；在经历了两年艰苦卓绝的战争磨砺后，华盛顿终于感到了一丝乐观。

华盛顿写道：“在这整场战事中，天意之手显露得何其清晰。”在一位冷静的旁观者眼中，一群初出茅庐的殖民者竟敢挑战当时世界上最强大的帝国，这简直是愚蠢至极的举动。胜利远非板上钉钉之事。对于这个羽翼未丰的国家而言，胜算微乎其微。

战争结束后，华盛顿辞去军职，解甲归田。

华盛顿决定放弃权力、回归弗农山庄农场的举动，令他昔日的对手——英王乔治三世——惊叹不已，并发出这样的感慨：“如果他真能做到这一点，那他将是世界上最伟大的人。”

华盛顿本可以终身执政。在人类历史的大部分时期、大多数国度里，对于大多数人而言，这种做法本是再寻常不过的惯例。那些在战场上赢得胜利的人，往往会为自己打造王座；他们绝不会主动放弃手中的权力。

但华盛顿与众不同。我们的开国元勋们也与众不同。

在革命史的长卷中，美国是一个特例。这种特例性质甚至引发了一些历史学家的争论：我们国家的这场变革，究竟是否符合“革命”一词的严格定义？毕竟，“革命”二字往往令人联想到混乱、流血与政变。归根结底，革命本质上是一场权力斗争；而权力，往往会激发出人性中最丑恶的一面。

就在华盛顿取得胜利仅仅数年之后，法国大革命爆发了，随之而来的是断头台的腥风血雨，以及长达数十年的战乱与内讧。在1793年至1794年为期十个月的“恐怖统治”期间，被处决的人数竟高达16,000之众。若将革命本身造成的伤亡计算在内，死亡人数更是高达数十万；据某些估算，这一数字甚至可能逼近70万，其中包括那些在随后爆发的一系列战争中阵亡的士兵。在现代世界的革命史中，这几乎已成常态：崇高的理想最终沦为血腥的内讧，并最终导致更加严苛的威权统治。墨西哥、俄罗斯、中国、古巴、伊朗——这样的例子不胜枚举。唯独美国是个例外。

无论以何种标准衡量，美国在建国之初能拥有那样一批杰出人物，无疑是受到了极大的眷顾。他们天赋异禀——且才华卓绝。

试问，还有哪个国家曾拥有比托马斯·杰斐逊更雄辩的文笔大师？比本杰明·富兰克林更老练的外交家？比詹姆斯·麦迪逊更杰出的政治理论家？

这些人皆是天才。而美国恰恰在最需要他们的时候，拥有了他们。其他国家就没有这般幸运了。法国迎来了罗伯斯庇尔和波拿巴；俄罗斯则迎来了列宁和斯大林。而我们却成功避开了那样的宿命。

这并非美国最后一次在关键时刻拥有了最合适的领导者。

在南北战争期间，美国由亚伯拉罕·林肯掌舵。这位其貌不扬的草原律师，在国家政治舞台上的唯一资历不过是在国会任职过短短两年，因此，他绝非人们心目中那种天生自带威严气场的领袖人物。然而，若没有林肯，今日的美国或许早已不复存在。正当国家濒临分崩离析之际，是他力挽狂澜，维系了国家的统一。

“我并不自诩能够掌控事态的走向，”林肯曾写道，“但我坦诚地承认，反倒是事态掌控了我。”林肯逐渐产生了一种感觉：自己仿佛受控于某种更高的力量。“全能的上帝，”他在战争末期曾如是感慨，“自有其深远的旨意。”

这样的例子还有很多，其中不少同样充满了出人意料的巧合。

泰迪·罗斯福出身纽约豪门，自诩为“牛仔”，自幼患有哮喘；然而，他仅用三年时间便从海军助理部长一跃成为美国总统，并在国家崛起为全球强国的关键时期，以其高超的政治手腕引领着国家前行。

他的远房表亲富兰克林·D·罗斯福同样出身显赫，却在年富力强之时因罹患小儿麻痹症而致残；正是凭借其非凡的个人魅力与政治智慧，他才得以在大萧条时期以及现代史上最为惨烈的战争期间，稳稳地驾驭着这艘国家巨轮，使其免于倾覆。“正是这样一位坐着轮椅的人，让这个国家重新站立了起来，”一位剧作家曾如此评价道。他的继任者哈里·杜鲁门，是一位来自密苏里州的失败成衣店主；他从未上过大学，直到50岁才涉足国家政坛，然而，正是他那些基于常识的政策，为美国最终战胜一个拥有核武器的超级大国铺平了道路。

数年之后，又一位低调谦逊的中西部人登上了历史舞台：他是一位资深的美国国会议员，虽常有失言或其他方面的疏漏，却素以正直与宽宏而著称。杰拉尔德·福特重塑了人们对美国及其各项制度的信任。他既未曾主动谋求总统之位，也未曾竞逐副总统之职；然而，正如他昔日的批评者——参议员泰德·肯尼迪后来所坦承的那样，在经历了“水门事件”与越南战争所留下的泥潭之后，福特正是那个“在恰当的时机出现的恰当人选”，他将“我们的国家重新凝聚在了一起”。

曾几何时，嘲讽或贬低我们的开国先贤、推倒他们的塑像并亵渎他们的英灵，一度成为一种时髦。然而，在那些至关紧要的时刻，美国却有着非凡的幸运，得享如此杰出的领袖。甚至有人会说，这简直是天意使然。