《美國觀察家》雜誌近日發表署名評論－－“馬斯克剛剛發射了我們的未來”，盛讚馬斯克“憑藉一次具有里程碑意義的發射，SpaceX 將科幻小說變成了倒計時時鐘”：

2026年5月22日星期五，第三版星艦——世界上最高、最強大的火箭——呼嘯着沖向太空，並成功執行了迄今為止單次發射中所嘗試過的最複雜技術演示組合。史無前例。

中部時間下午4點30分，SpaceX 飛行主管批准推進劑裝載，並啟動T-50倒計時。倒計時如鐘錶般精確推進，到下午5點30分時，超級重型助推器與星艦都已完成燃料加注。飛行主管確認發射許可；火焰導流裝置啟動；助推器發動機點火指令下達；33台第三版猛禽發動機轟鳴咆哮着點燃，將這枚龐大的火箭猛然推向天空。呼——！

這場勝利，是對那些唱衰者以及“永不馬斯克派”的一次駁斥……

在45秒之內，火箭速度已經超過每小時6,000公里，並在穿越最大動壓階段時降低推力——那是空氣動力壓力達到峰值的時刻。兩分半鐘之後，第三版超級重型助推器與飛船本體成功分離，但隨後損失了一台第三版猛禽發動機，並提前發生發動機關閉，無法完成完整的返程減速點火與翻轉機動。沒關係。助推器已經完成其主要任務，並被引導在佛羅里達海岸附近、“美國灣”中的 SpaceX 星艦基地南側數英里處濺落海面。

對於第三版超級重型助推器而言，這是一場成功、雖非完美的任務，而激動人心的場面也已得到保證。

與此同時，星艦點燃其六台第三版猛禽發動機（三台真空改型與三台海平面型號），繼續沖向軌道。一台第三版真空猛禽發動機熄火，但內建冗餘系統依舊推動飛船繼續前進。發射17分鐘後，在距地球192公里高度，飛船關閉全部第三版猛禽發動機，打開貨艙門，啟動重新設計並大幅強化的“糖豆發射器”，並在接下來的30分鐘內部署了全部20顆下一代星鏈模擬衛星，以及兩顆完全可運行、專門製造的主動式第三版“熱狗衛星”，用於追蹤星艦後續飛行里程碑。

載荷部署完成後，在其軌道飛行尚不足40分鐘時，星艦取消了原定的第三版真空猛禽發動機重新點火計劃，並開始準備再入。升空不到一小時後，星艦以跨音速重新進入地球大氣層，隨後減速至亞音速，啟動着陸點火，重新點燃海平面第三版猛禽發動機，並成功完成翻轉機動，朝印度洋實施垂直下降。發動機推力從兩台逐步減至一台，而後——更高、更遠！升空一小時後，星艦在距離目標濺落點僅10米範圍內輕柔“着陸”，短暫懸停後，伴隨着最後一陣蒸汽噴涌與令人驚嘆的火焰閃光，緩緩沉入印度洋海面之下。激動人心的場面，得到保證。

想想看。從開始到結束的燃料加注時間，僅僅相當於一輛十八輪重型卡車加油時間的兩倍。兩次彼此獨立且成功的火箭“着陸”，都在各自指定着陸坐標的視野範圍之內。22顆衛星的部署——而這一切都是通過一套從未飛行過的原型火箭系統完成的。而且所有這些任務，都是在一個全新、未經測試的發射平台上完成。

這是一場驚人的成功——也是 Elon Musk 、SpaceX 以及美利堅合眾國的一場重大勝利。

一場重大勝利。

這場勝利，是對那些唱衰者以及“永不馬斯克派”的駁斥。他們曾因馬斯克試圖解決聯邦開支中的欺詐、浪費與濫用問題而對其進行人身攻擊；他們曾霸凌並威脅企業廣告商離開X媒體平台；他們曾破壞特斯拉充電站；向特斯拉門店投擲燃燒彈；並攻擊特斯拉車主。是的，這場勝利也壓制了民主黨人與主流媒體此前對於 OpenAI 與 Microsoft 在訴訟時效技術問題上獲得“重大法庭勝利”時所發出的幸災樂禍合唱聲。是的，這場勝利也極大增強了最近宣布的 SpaceX 股票公開發行（SPCX）成功的可能性，而其估值預計將接近前所未有、創紀錄的兩萬億美元。（相關內容：特斯拉抗議者是極左分子，而非自由派）

毫不誇張地說，如今已經完全可重複使用的第三版星艦與超級重型助推器的基礎設計，不僅確保了美國，也確保了整個人類，擁有邁向星際文明所必需的能力。這些能力將把人類重新送回月球，並在火星、土衛六以及更遙遠的世界留下第一串腳印。（相關內容：火星殖民值得投入，而美國需要率先制定太空投資法律）

我們談論的是軌道星艦空間站、星艦軌道加油平台、星艦月球殖民地、星艦火星科研基地，以及預定中的星艦補給任務。

我們談論的是：在五年內，SpaceX 每年超過一萬次軌道發射，以及能夠在數小時內從地球一端飛到另一端的超音速空中旅行。實際上，人們排隊並在洲際星艦中入座所花費的時間，甚至會比飛抵地球另一側所需的時間更長。

我們談論的是：徹底改變全球航天產業，把發射成本從每公斤數千美元，降低至區區數百美元。

對於 Elon Musk 星艦首次完全成功發射而言，這樣的熱烈激情是否過頭了？

一點也不過頭。

這次發射，是實現 Elon Musk “讓生命成為跨星球文明”目標的催化劑。這次發射最終徹底驗證了“可重複使用星際火箭”的概念：它能夠迅速重新投入使用；能夠升空並在軌道停留48小時；能夠與其他飛船對接；能夠完成推進劑轉移；並能夠運輸100噸貨物，或者100名配備完整生命維持系統的人類。這次發射展示了解鎖星艦所需的核心技術——而一旦星艦被真正解鎖，這些能力將把整個太陽系帶到我們家門口。

這次發射，就是未來。