《美国观察家》杂志近日发表署名评论－－“马斯克刚刚发射了我们的未来”，盛赞马斯克“凭借一次具有里程碑意义的发射，SpaceX 将科幻小说变成了倒计时时钟”：

2026年5月22日星期五，第三版星舰——世界上最高、最强大的火箭——呼啸着冲向太空，并成功执行了迄今为止单次发射中所尝试过的最复杂技术演示组合。史无前例。

中部时间下午4点30分，SpaceX 飞行主管批准推进剂装载，并启动T-50倒计时。倒计时如钟表般精确推进，到下午5点30分时，超级重型助推器与星舰都已完成燃料加注。飞行主管确认发射许可；火焰导流装置启动；助推器发动机点火指令下达；33台第三版猛禽发动机轰鸣咆哮着点燃，将这枚庞大的火箭猛然推向天空。呼——！

这场胜利，是对那些唱衰者以及“永不马斯克派”的一次驳斥……

在45秒之内，火箭速度已经超过每小时6,000公里，并在穿越最大动压阶段时降低推力——那是空气动力压力达到峰值的时刻。两分半钟之后，第三版超级重型助推器与飞船本体成功分离，但随后损失了一台第三版猛禽发动机，并提前发生发动机关闭，无法完成完整的返程减速点火与翻转机动。没关系。助推器已经完成其主要任务，并被引导在佛罗里达海岸附近、“美国湾”中的 SpaceX 星舰基地南侧数英里处溅落海面。

对于第三版超级重型助推器而言，这是一场成功、虽非完美的任务，而激动人心的场面也已得到保证。

与此同时，星舰点燃其六台第三版猛禽发动机（三台真空改型与三台海平面型号），继续冲向轨道。一台第三版真空猛禽发动机熄火，但内建冗余系统依旧推动飞船继续前进。发射17分钟后，在距地球192公里高度，飞船关闭全部第三版猛禽发动机，打开货舱门，启动重新设计并大幅强化的“糖豆发射器”，并在接下来的30分钟内部署了全部20颗下一代星链模拟卫星，以及两颗完全可运行、专门制造的主动式第三版“热狗卫星”，用于追踪星舰后续飞行里程碑。

载荷部署完成后，在其轨道飞行尚不足40分钟时，星舰取消了原定的第三版真空猛禽发动机重新点火计划，并开始准备再入。升空不到一小时后，星舰以跨音速重新进入地球大气层，随后减速至亚音速，启动着陆点火，重新点燃海平面第三版猛禽发动机，并成功完成翻转机动，朝印度洋实施垂直下降。发动机推力从两台逐步减至一台，而后——更高、更远！升空一小时后，星舰在距离目标溅落点仅10米范围内轻柔“着陆”，短暂悬停后，伴随着最后一阵蒸汽喷涌与令人惊叹的火焰闪光，缓缓沉入印度洋海面之下。激动人心的场面，得到保证。

想想看。从开始到结束的燃料加注时间，仅仅相当于一辆十八轮重型卡车加油时间的两倍。两次彼此独立且成功的火箭“着陆”，都在各自指定着陆坐标的视野范围之内。22颗卫星的部署——而这一切都是通过一套从未飞行过的原型火箭系统完成的。而且所有这些任务，都是在一个全新、未经测试的发射平台上完成。

这是一场惊人的成功——也是 Elon Musk 、SpaceX 以及美利坚合众国的一场重大胜利。

一场重大胜利。

这场胜利，是对那些唱衰者以及“永不马斯克派”的驳斥。他们曾因马斯克试图解决联邦开支中的欺诈、浪费与滥用问题而对其进行人身攻击；他们曾霸凌并威胁企业广告商离开X媒体平台；他们曾破坏特斯拉充电站；向特斯拉门店投掷燃烧弹；并攻击特斯拉车主。是的，这场胜利也压制了民主党人与主流媒体此前对于 OpenAI 与 Microsoft 在诉讼时效技术问题上获得“重大法庭胜利”时所发出的幸灾乐祸合唱声。是的，这场胜利也极大增强了最近宣布的 SpaceX 股票公开发行（SPCX）成功的可能性，而其估值预计将接近前所未有、创纪录的两万亿美元。（相关内容：特斯拉抗议者是极左分子，而非自由派）

毫不夸张地说，如今已经完全可重复使用的第三版星舰与超级重型助推器的基础设计，不仅确保了美国，也确保了整个人类，拥有迈向星际文明所必需的能力。这些能力将把人类重新送回月球，并在火星、土卫六以及更遥远的世界留下第一串脚印。（相关内容：火星殖民值得投入，而美国需要率先制定太空投资法律）

我们谈论的是轨道星舰空间站、星舰轨道加油平台、星舰月球殖民地、星舰火星科研基地，以及预定中的星舰补给任务。

我们谈论的是：在五年内，SpaceX 每年超过一万次轨道发射，以及能够在数小时内从地球一端飞到另一端的超音速空中旅行。实际上，人们排队并在洲际星舰中入座所花费的时间，甚至会比飞抵地球另一侧所需的时间更长。

我们谈论的是：彻底改变全球航天产业，把发射成本从每公斤数千美元，降低至区区数百美元。

对于 Elon Musk 星舰首次完全成功发射而言，这样的热烈激情是否过头了？

一点也不过头。

这次发射，是实现 Elon Musk “让生命成为跨星球文明”目标的催化剂。这次发射最终彻底验证了“可重复使用星际火箭”的概念：它能够迅速重新投入使用；能够升空并在轨道停留48小时；能够与其他飞船对接；能够完成推进剂转移；并能够运输100吨货物，或者100名配备完整生命维持系统的人类。这次发射展示了解锁星舰所需的核心技术——而一旦星舰被真正解锁，这些能力将把整个太阳系带到我们家门口。

这次发射，就是未来。