牙牙学语时，你温柔地告诉我，要听话。
像是递给我一把钥匙，打开通往“正确”的门。
蹒跚学步时，你重复着那句箴言——听话很重要。
仿佛这两个字是开启人生的唯一指南。
于是，我小心翼翼地走，不敢偏离你设定的轨迹，
仿佛路的尽头便是天堂。

粗懂人语时，你将世界分成两半：
黑与白，对与错。
没有灰色，没有辩驳，
只有你口中的真理，像冷冰冰的碑文，
刻在我的心头，压在我的呼吸里。

步入校园时，你的训斥如雨点落下，
那鞭子划破了我的皮肤，也划进了我的灵魂。
标准答案成了我的信仰，
每一个字母，每一个公式，
都被奉为绝对的真理，
而思考成了危险的叛逃。

我开始学会了你的语言，
学会用你的思维来装点我的世界。
那些答案像完美的拼图，
一块块填满我的空白，
直至没有空隙，没有缺口，
更没有反问的余地。

终于，我成为了你的骄傲，
进入最好的学府，登上象牙塔的阶梯。
你为我喝彩，我也为自己庆贺，
以为人生已经驶入顺流，
奔向光辉的顶点。
但那光却是冷的，
是虚幻的，
是用枯燥的标准堆砌的假象。

我习惯了答案，
习惯了它成为我的语言、我的思想、我的性格。
它融入了我的血液，
刻进了我的骨头，
成了我生命的支柱。
直到有一天，你冷冷地说：
“为什么你不能创新？”
那一刻，仿佛冰锥刺穿我的灵魂。

创新？
我曾经有过答案以外的念头，
却被你一次次纠正，被标准一次次摧毁。
我曾经渴望追寻属于自己的真理，
却在无数的试卷和公式中迷失，
在无尽的训斥和压力下崩塌。
而现在，你责备我，
责备一个被你亲手塑造成白痴的人，
不会跳出你画下的囚笼。

我的灵魂曾经是奔跑的野马，
如今却像被困的囚徒，
习惯了铁窗的阴影，
习惯了锁链的重量，
甚至习惯了跪着寻找“正确”的姿态。

我站在这痛苦的未来中，
试图抓住自己曾经失落的答案，
但它早已消失在岁月的尘埃中，
像一片飘散的叶子，
永远回不到我的掌心。

于是，我选择忍耐，
选择行尸走肉地活下去，
像一台被编程好的机器，
执行任务，服从命令，等待报废。

可我也在心底低语，
低语一首无人听见的诗：
你亲手关闭了所有的窗，
却责备我看不到天空。
你让我活在标准里，
却要我追求自由的梦。
你让我习惯了囚笼的生活，
却要我飞翔在无尽的风中。