两人的初次相识，是在一家咖啡屋。

一九九六年十一月初，首都体育馆西门外，中国第一家网络咖啡屋——兴星——开张营业，将电脑、互联网与咖啡餐饮文化这三样最时髦的事物结合在一起。得益于毗邻国家图书馆和众多知名高校的地理优势，其独特的亚小资情调很快赢得了不少年轻文化群体的青睐。好奇心强、喜欢追逐新奇事物的肖蕊卿，自然也成为了早期的常客之一。早在九月初，一直密切关注互联网相关信息的宋杰浩就已经注意到，中国金桥信息网接入美国256K专线的业务正式开通，对接全球互联网成为了可能。不久之后，全国第一个城域网——上海热线也正式开通试运行，标志着作为上海信息港主体工程的上海公共信息网正式建成。

不大的咖啡屋里挤满了人，大多数人只是抱着看热闹、图新鲜的心态而来，享受着与中国传统茶文化截然不同的咖啡苦涩。只有坐在角落里的宋杰浩显得格外专注：很明显，他来这里的目的就是为了体验网络！

那一次，肖蕊卿只知道这个有些痴迷的年轻人是同校的，两人简单认识了一下，她却没有记住对方的名字。而他，似乎也没有认真结识她的意思，甚至对任何女性都没有表现出特别的好奇。

“这个男人真呆。”这是她对他的第一印象，并无多少好感。

第二次相遇是几个星期后，在清华园里。那天正下着小雨，她匆匆赶路，在一个拐角处不小心撞上了突然出现的他。他身上沾满了泥水、雨水和汗水的混合物，毫不吝啬地涂抹在她鲜艳亮丽的上衣和脸上，将一个漂亮时尚的女子瞬间变成了灰头土脸的落汤鸡。短暂的愣怔之后，两人同时爆发出的大笑声拉近了彼此的距离。就在那一瞬间，她内心深处涌起一股莫名的暖流，这是她人生中第一次对一个男生产生这种感觉。自此之后，她开始更多地关注这个与众不同的男人。

他们很快发现，彼此有着不少共同的兴趣和爱好。于是，她成为了他人生中的第一个女性知己。性格内向的他，也因此有了机会打开内心世界的一扇窗户。即便如此，她仍然觉得，想要真正打开他的心扉非常困难，就像不得不面对一扇锈迹斑斑的老旧窗户，每次都费尽力气。而且，一旦好不容易撬开一道缝隙，很快又会被他固执地迅速关上。她意识到，这个男人在十八九年的人生中，一定经历过太多的艰辛和与众不同。越是这样，她就越有兴趣去了解他，去感受他，去理解他。

通过对他的零星了解，她逐渐拼凑出关于他身世的大致轮廓：他一九七七年出生，是被从北京下放到内蒙古的知青父亲领养的孤儿，或许是父亲当年和一位维吾尔族姑娘留下的爱情结晶。父亲曾告诉他，他的生母很早就因病去世，娘家已经没有一个亲人。当年，父亲回内蒙古探望昔日的朋友，得知有这么一个孩子，便带回北京抚养成人。

养母在他读高中时就去世了，她一直体弱多病。他觉得，母亲无法生育自己的孩子，或许也是收养他的原因之一。在家里，父亲非常强势。父亲原本在七八年初就考上了大学，但由于他倔强的个性，在学校与人发生冲突，打伤了同学，最终被学校开除。为了让儿子能够考上大学，父亲从车间工人一步步做到技术员的位置，对他的管教非常严厉，这让他既害怕又怨恨，直到父亲去世，父子俩的关系也始终没有缓和。父亲长期的压迫，无形之中扭曲和摧残了宋杰浩的心灵。

倔强、内向的宋杰浩，不喜欢林黛玉式的柔弱，他甚至看不起任何人的柔弱。为了迎合他的喜好，肖蕊卿开始锻炼身体，并就此上了瘾。她不仅坚持长跑，还投身于格斗、拳击等运动，不知不觉中，把自己变成了一个“女汉子”。后来，在全国性的健美比赛上，她还一次次地获得了不错的成绩。

外表阳光的宋杰浩，内心深处却常常感到孤独，缺乏安全感。他那自信满满的外壳之下，隐藏着深深的自卑感。由于这种内在矛盾的存在，他的个性容易走向极端。他的冷酷和不信任他人，一度让深爱他的肖蕊卿倍感煎熬。

从照片上看，宋杰浩身高一米八的父亲宋景林，长相普通，既不算猥琐也不算伟岸。个头矮不了多少的母亲伊凯婷，文弱漂亮，气质不凡，不像一个普通的家庭妇女。这样的女人，最终却不得不屈服于命运，而且还没有得到丈夫的善待。或许正是因为长期的生活积怨，最终摧垮了她的身体。

这两个人为什么会走到一起，甚至还能一直生活在一起，年幼的宋杰浩难以理解。

父亲并不疼爱母亲，时不时会因为一些鸡毛蒜皮的小事对她大声吼叫，甚至动手打人。好几次，喝得酩酊大醉的父亲，打了母亲之后又打他这个胆小听话的儿子，吓得他瘫坐在墙角，久久回不过神来。

外表柔弱的母亲也不是一个好欺负的人，她似乎总是积攒着满肚子的牢骚和怨恨，一旦开口，必定是句句诛心。父亲希望她说话时积点口德，不要没完没了地恶语伤人。但她从来没有屈服过，总是表现出一副咄咄逼人、从骨子里看不起父亲的姿态。

不擅长口舌之争的父亲，见无法阻止母亲没完没了的恶语，便选择了武力征服。说来也奇怪，喋喋不休的女人，在挨打之后既不哭也不闹，似乎什么都没发生，连叹息声都听不到。父亲也是如此，一场恶战过后也像什么都没发生过一样，该吃吃，该喝喝，该睡睡。只有年幼的宋杰浩，吓得呆呆地坐在墙角，无人理睬。

他心里很清楚，母亲也不爱他。虽然她不会像父亲那样对他动粗，却一直是不冷不热地和他保持着距离，只是尽着最基本的养育义务：不让他饿死而已。

只有他自己知道，他后来的好成绩，并不是父母刻意培养的结果。

大学一年级后的那个暑假，已经成为孤儿的宋杰浩独自背起行囊，远赴内蒙古和新疆交界地带，寻找当年父母下放时的克孜勒塔格农场。

许多农场早已不复存在，昔日的旧址大多被沙漠吞噬，这是常年无休止开垦的后果。

他好不容易找到一位孤寡老汉，从他口中听到了一些关于当年知青的旧闻轶事，真假难辨。

老汉说，当年有个年轻漂亮的女子，因为家庭出身不好，为了回城一次次堕胎，最终导致不孕，又被人抛弃，不得已嫁给了另一位男子作为回城的条件。而那位男子原本也是北京来的高干子弟，后来因为政治风向转变而被打倒。

老汉说话颠三倒四，宋杰浩听得似懂非懂，最终还是没有得到清晰的答案。

临终前，在母亲的病床前，她曾向他忏悔，断断续续地说了一些话，他也听得模模糊糊：当年，父亲将刚出生不久的宋杰浩作为自己的儿子收养，并与刚流产不久的母亲结婚，一起带着这个孩子生活。父亲说，这个孩子是母亲和别人生下的私生子，让他一辈子戴着绿帽子。母亲则认为，这个孩子是父亲和一位维吾尔族姑娘犯下的错，却要她一辈子活在耻辱之中。

最终，宋杰浩成为了上一辈恩怨的牺牲品。

上大学后，他曾想去做DNA检测，弄清楚真相，但由于种种原因未能成行。

从大二开始，失去父母、成为孤儿的宋杰浩生活变得艰难起来。多亏家境富裕的肖蕊卿出手相助，他才得以完成学业并成功留学。

两人相处了很久。一次偶然事件，暴露了宋杰浩人性中冷酷无情的一面，让肖蕊卿彻底失望。原本他们约定好一起赴美深造，凭借纽约州立大学石溪分校丹尼尔·赫夫曼教授的推荐，两人都已成功获得了卡内基·梅隆大学计算机专业的录取通知书，她却选择了悄然离开，从此杳无音信。来到美国攻读研究生的宋杰浩通过各种途径寻找她，却没有任何人知道她的下落。

到美国一年后，宋杰浩因为一些原因失去了奖学金，面临不得不放弃学业的困境。这时，他收到了来自斯坦福大学电机工程专业的录取通知书，以及全额奖学金。他不知道，这背后是肖蕊卿暗中运作的结果，她动用了巨额资金，而这些钱来自她工作的银行，来自她的网络入侵。

事情败露后，她成为了逃犯，浪迹天涯，消失在茫茫人海中。

走投无路的肖蕊卿，后来在内蒙古沙漠被一位名叫安满奇的陌生老人救起。

肖蕊卿觉得，这个叫捷讯的男子脸部应该是做过轻微的整容，而且声带也经过处理。在她用手触摸他的脸庞时，能感觉到手感上的细微差异。

他的眼神实在太像她熟悉的宋杰浩了，可是口音却截然不同。宋杰浩是地道的北京人，说话带着浓重的京腔，无论说什么语言都会留下痕迹。而捷讯却没有这样的痕迹。对语言极为敏感的肖蕊卿，对此感受得非常清楚。捷讯的普通话虽然带有一些附近穆斯林知识分子的口音特点，但仔细听，还是有不少实质性的差异。或许也是因为这个原因，他很少说话，只是为了减少被人认出的风险？

这个人身手如此了得，是为什么？

如果他只是一个外来者，为什么要打扮成本地的穆斯林？

更让她感到奇怪的是，就连他时不时偏头的习惯，都和宋杰浩如出一辙。为了纠正这个习惯，她曾无数次地数落过他，但最终还是没能让他改掉。只是，捷讯的偏头似乎更多的是有意识的举动，而不是像宋杰浩那样无意识的习惯。

她已经很多年没有见过宋杰浩了。在这个世界上，她已经彻底消失，连鬼影都找不到，就好像从未存在过一样。她不相信，一个人最基本的秉性会因为训练而发生巨大的改变。不同的只是掩盖的能力和隐藏的深度。现在看到的这个捷讯，在秉性上和昔日她熟悉的宋杰浩，实在是天差地别。