《国家评论》前编辑、现任主编里奇·洛瑞 Rich Lowry 2026年4月4日上午，在《纽约邮报》发表评论, 解读 “为何“阿耳忒弥斯二号”任务令所有人如此兴奋” 。 推荐一阅:

所谓的“新闻客观性”，看来也不过如此。

当“阿尔忒弥斯二号”（Artemis II）发射台升起第一缕烟雾时，那位负责报道此次发射的BBC科学编辑再也按捺不住内心的激动之情。

“天哪！天哪！”她惊呼道，兴奋得像个小女生一样拍起手来。

随着火箭腾空而起，她的情绪明显变得激动起来：“这不仅仅是火箭升空时你所看到的景象和听到的声响；你还能真切地感受到那股力量穿透全身。这可是NASA迄今为止建造过的推力最强劲的火箭！”

Rebecca Morelle 如此深爱着自己报道的对象，这完全是可以被原谅的。

火箭发射是一场令人心生敬畏的盛事——那是一场受控的爆炸，将一枚巨大的抛射物送入浩瀚苍穹。

其中蕴含着纯粹的磅礴伟力、无法回避的风险，以及那种永无止境的探索精神。

火箭无论从外观还是给人的感觉上，都仿佛代表着“未来”；而人类仰望星空、心怀惊奇的那一刻，也恰恰展现了人性中最本真的一面。

几十年来，NASA一直未能重现往日的辉煌魅力。曾几何时，孩子们总喜欢把阿波罗火箭和宇航员的精美海报贴满卧室的墙壁。

然而，阿波罗计划早已被叫停——颇具讽刺意味的是，当年那些积极推动民权运动的社会活动家，竟然也是反对该计划的主力军之一——自那以后，再也没有任何事物能像阿波罗计划那样，如此强烈地激发人们的想象力。

航天飞机时代的到来，让太空飞行变得日趋常态化，甚至显得有些枯燥乏味；而国际空间站项目，也缺乏那种特别宏大的雄心壮志。

虽然火星探测车和太空望远镜项目确实极具科研价值，但它们终究无法带给人们那种惊心动魄的震撼体验。

没有任何事物能够替代载人航天飞行的独特魅力。

“阿尔忒弥斯计划”严格来说算不上是那种“大胆迈向人类从未涉足之地”的全新探索——毕竟早在半个世纪前，人类就已经踏足过月球了。然而，作为一项旨在最终建立月球基地的宏大工程，将宇航员送往距离地球25万英里之遥的深空，无疑是NASA自阿波罗计划以来最具进取精神的伟大项目。

尽管这一切都值得称道，但“阿尔忒弥斯计划”却始终饱受工期延误和预算超支等问题的困扰。

NASA似乎已无法复刻当年阿波罗计划时期那种紧迫高效、一切以任务目标为导向的工作模式。

当年，人类仅用了八年时间便首次成功登月；而如今，“阿尔忒弥斯计划”已历经九载春秋，我们却依然未能重返月球。 NASA 的项目往往陷入一种循环：现任总统提出一项宏大的新计划，结果却被其继任者取消；而继任者随后提出的新计划，又反过来遭到取消。

最糟糕的情况莫过于：一位在2028年当选的民主党总统，仅仅因为“阿尔忒弥斯计划”曾得到川普总统的青睐，便将其彻底叫停。

话虽如此，太空专家罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）指出，太空对美国人而言具有特殊的吸引力，因为“边疆精神”正是定义这个民族特质的重要组成部分。

肯尼迪总统（JFK）曾提出“新边疆”的理念；而著名的《星际迷航》系列剧开篇辞中，更是将太空誉为“最后的边疆”。

诚然，美国的太空计划与欧洲空间局（ESA）的计划形成了鲜明的反差。

NASA 的预算规模是后者的数倍。我们已成功将宇航员送上月球，而欧洲方面尚未实现这一壮举。

此外，我们已成功向火星发射了多艘着陆器和火星车（首艘着陆器于1976年抵达，首辆火星车于1997年登陆），而欧洲空间局迄今仅发射过两艘着陆器，且均以失败告终。

重返月球固然可喜，但载人登陆火星才应是我们矢志追求的终极目标。

这将真正成为人类文明迈出的又一个“巨大飞跃”，为智人演化为跨行星物种开启一扇全新的宏大视窗。

实现这一目标所面临的技术挑战将极其艰巨，需要投入堪比“阿波罗计划”时期的巨大努力；与此同时，这颗“红色星球”上蕴藏着大量极具科学价值的奥秘，正等待着我们去探索与发掘。

眼下，全美最热门的电影当属《天外救援》（Project Hail Mary）——这是一部讲述人类为求生而孤注一掷、深入太空执行绝密任务的科幻惊悚大片。

这部影片精准地触动了我们内心深处对未知旅程的本能向往，同时也呼应了我们对那些勇于探索新世界之人的由衷敬仰——从弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），概莫能外。

“阿尔忒弥斯二号”任务正是凭借这种共通的情感力量，才得以深深打动人心——这正是那位 BBC 记者，乃至我们无数普通民众之所以会为之动容的根本原因。