《國家評論》前編輯、現任主編里奇·洛瑞 Rich Lowry 2026年4月4日上午，在《紐約郵報》發表評論, 解讀 “為何“阿耳忒彌斯二號”任務令所有人如此興奮” 。 推薦一閱:

所謂的“新聞客觀性”，看來也不過如此。

當“阿爾忒彌斯二號”（Artemis II）發射台升起第一縷煙霧時，那位負責報道此次發射的BBC科學編輯再也按捺不住內心的激動之情。

“天哪！天哪！”她驚呼道，興奮得像個小女生一樣拍起手來。

隨着火箭騰空而起，她的情緒明顯變得激動起來：“這不僅僅是火箭升空時你所看到的景象和聽到的聲響；你還能真切地感受到那股力量穿透全身。這可是NASA迄今為止建造過的推力最強勁的火箭！”

Rebecca Morelle 如此深愛着自己報道的對象，這完全是可以被原諒的。

火箭發射是一場令人心生敬畏的盛事——那是一場受控的爆炸，將一枚巨大的拋射物送入浩瀚蒼穹。

其中蘊含着純粹的磅礴偉力、無法迴避的風險，以及那種永無止境的探索精神。

火箭無論從外觀還是給人的感覺上，都仿佛代表着“未來”；而人類仰望星空、心懷驚奇的那一刻，也恰恰展現了人性中最本真的一面。

幾十年來，NASA一直未能重現往日的輝煌魅力。曾幾何時，孩子們總喜歡把阿波羅火箭和宇航員的精美海報貼滿臥室的牆壁。

然而，阿波羅計劃早已被叫停——頗具諷刺意味的是，當年那些積極推動民權運動的社會活動家，竟然也是反對該計劃的主力軍之一——自那以後，再也沒有任何事物能像阿波羅計劃那樣，如此強烈地激發人們的想象力。

航天飛機時代的到來，讓太空飛行變得日趨常態化，甚至顯得有些枯燥乏味；而國際空間站項目，也缺乏那種特別宏大的雄心壯志。

雖然火星探測車和太空望遠鏡項目確實極具科研價值，但它們終究無法帶給人們那種驚心動魄的震撼體驗。

沒有任何事物能夠替代載人航天飛行的獨特魅力。

“阿爾忒彌斯計劃”嚴格來說算不上是那種“大膽邁向人類從未涉足之地”的全新探索——畢竟早在半個世紀前，人類就已經踏足過月球了。然而，作為一項旨在最終建立月球基地的宏大工程，將宇航員送往距離地球25萬英里之遙的深空，無疑是NASA自阿波羅計劃以來最具進取精神的偉大項目。

儘管這一切都值得稱道，但“阿爾忒彌斯計劃”卻始終飽受工期延誤和預算超支等問題的困擾。

NASA似乎已無法復刻當年阿波羅計劃時期那種緊迫高效、一切以任務目標為導向的工作模式。

當年，人類僅用了八年時間便首次成功登月；而如今，“阿爾忒彌斯計劃”已歷經九載春秋，我們卻依然未能重返月球。 NASA 的項目往往陷入一種循環：現任總統提出一項宏大的新計劃，結果卻被其繼任者取消；而繼任者隨後提出的新計劃，又反過來遭到取消。

最糟糕的情況莫過於：一位在2028年當選的民主黨總統，僅僅因為“阿爾忒彌斯計劃”曾得到川普總統的青睞，便將其徹底叫停。

話雖如此，太空專家羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）指出，太空對美國人而言具有特殊的吸引力，因為“邊疆精神”正是定義這個民族特質的重要組成部分。

肯尼迪總統（JFK）曾提出“新邊疆”的理念；而著名的《星際迷航》系列劇開篇辭中，更是將太空譽為“最後的邊疆”。

誠然，美國的太空計劃與歐洲空間局（ESA）的計劃形成了鮮明的反差。

NASA 的預算規模是後者的數倍。我們已成功將宇航員送上月球，而歐洲方面尚未實現這一壯舉。

此外，我們已成功向火星發射了多艘着陸器和火星車（首艘着陸器於1976年抵達，首輛火星車於1997年登陸），而歐洲空間局迄今僅發射過兩艘着陸器，且均以失敗告終。

重返月球固然可喜，但載人登陸火星才應是我們矢志追求的終極目標。

這將真正成為人類文明邁出的又一個“巨大飛躍”，為智人演化為跨行星物種開啟一扇全新的宏大視窗。

實現這一目標所面臨的技術挑戰將極其艱巨，需要投入堪比“阿波羅計劃”時期的巨大努力；與此同時，這顆“紅色星球”上蘊藏着大量極具科學價值的奧秘，正等待着我們去探索與發掘。

眼下，全美最熱門的電影當屬《天外救援》（Project Hail Mary）——這是一部講述人類為求生而孤注一擲、深入太空執行絕密任務的科幻驚悚大片。

這部影片精準地觸動了我們內心深處對未知旅程的本能嚮往，同時也呼應了我們對那些勇於探索新世界之人的由衷敬仰——從弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）到尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），概莫能外。

“阿爾忒彌斯二號”任務正是憑藉這種共通的情感力量，才得以深深打動人心——這正是那位 BBC 記者，乃至我們無數普通民眾之所以會為之動容的根本原因。