一个上海人眼中的台湾(ZT)
海外华文女作家协会每两年开一次年会,今年选在 台北,我精神上有一种寻根返乡的感觉。因为喜欢汉字,又喜欢繁体字,更喜欢台湾的出版业,去图书馆或书店,总会诚服,台湾不大,如何便能出得恁多的好文章 好书?
会议全程四天,我和丈夫虽提早两天到台北,会后 也参加宝岛知性文化之旅,全程完毕后又想延两天回上海,想再看台北国际花博展。我们在上海机场改票时遇到一个上海女子,她嫁了个台湾郎,所以不得不去台 湾。她对我说:「台北比上海差远了,建设没得比的。你为了看花被罚钱,我可舍不得。」她最终没改票,即使有丈夫,台北没有让她留恋。
到台北的当天晚上就去了101大楼。虽然人们推祟这101层摩天大楼,我们却决定将它列在茶余饭后走马观花,去瞄一眼吃顿餐便 行。全世界的商业大楼都是一样的。
次日去看故宫和士林官邸。不少馆因整馆而关闭, 略有失望。晚上在淡水着名的红楼看夕阳西下吃美食,找那电视剧中出现多次的傍海席位。都很平淡。全世界的海鲜都一样,只是佐料做法不同而已。
我们下榻的旅馆不远处便是中正纪念堂,第三天上 午,决定去乘捷运,因为很多人说过,你一定要乘一次台北捷运。从中正纪念堂站下车,走出车厢,站内宏伟庄重得出人意外,踏上升降梯向楼上走去,需经过长长 的宽敞的甬道方可走出捷运站。忽然我与丈夫都被两旁墙上的画吸引,一一细审后都不绝地叫好,走到底已在出站处。我说:「等一下,我要全部拍下来。」这根本 是一次精采的画展!何以会在地铁中?还配了框,竟没人偷吗?
我回去一张张拍,丈夫再在站内重新检视站内四 壁,他走到我身边,用很虔诚的口吻对我说:「我检查过了,一张广告都没有。」 这 时,我们已经感动到无语。习惯了目之所及皆广告的我们,竟在台北的捷运站内如置身画廊。人们生活在如此干净的环境中,地面没有一片纸、一口痰;排队时没有 一个人插队拥挤;上了车立刻有人让座,甚至在车厢里隔了两三个人的距离,会有人来找我去坐;有一次问了路,之后又被人细心找到,告知新的情况……。
我忽然想到那个上海女子,想到她说台北与上海没 得比的话。我问丈夫,你看要多少年,上海的文明才能赶上台北?他想了一下说,至少十年,或许要更长时间,也许三十年也未能全国普及。
十年,也许是表面上的软体文化会改善,但是走遍 全岛,遇到过这些温良恭俭让的台湾人后,我觉得,也许不是上海,而是整个中国,与台湾是没得比了,因为台湾在文化文明方面没有断层,自觉地将文明精髓溶入 到个人的身心行为之中;那些盲目自大看不到目标在哪里的人,你叫他们怎么去比?怎么去赶?怎么去改?
我总爱回国,因为我爱中华文化,但文明与礼仪的 文化,这么多年来我在故乡有时已找不到它们;因此而困惑、遗憾、失望,却在陌生的台湾,与它扑面相遇。甚至同样使用汉字所表达的日常话语,也能尽现台湾人 民的温良恭俭让的精神,从而为我飘洋过海数十载后,依然挚爱的中华文化,找到了源头,得到了慰藉。
后来方知,此次有位女会员,在台北捷运车厢上看 到张贴了诗歌,这文学中高处不胜寒的、被急功好利社会摒弃的诗歌,竟普及到公共交通上!她感动得哭了。
会后我们向南走去,在台南国立台湾文学馆内,我 被一组组的文学作品分类标题吸引了:离散与钉根、原乡与祖灵、灾难与生态、论辩与重建、性别与情欲、禁锢与脱出、反殖与认同、战争与伤痕、疏离与超越、批 判与关怀……。它们的沉重使我动容,在以后所看到的台湾人民身上,我似乎看到了他 们曾经长期生活在血泪及挣扎中,强权的殖民统治,抑或专制的独裁并没有将他们压垮变形,如一粒粒的种子,在土壤中依然顽强地往上窜升;那些苦难的岁月及磨 鍊,反而孕育出这块土地上的人民富有自尊自强自爱之心。
在台北国际花博会上,我们这些疲倦的女人试探寻 找VIP通道,问我们的导游小姐,可有办法不排队?导游说:「这儿没有VIP,这是民主国家,人人平等。」这勾起我对上海世博会的记忆。其实VIP便是特权及阶级的代号,是不平等的象征,看惯了庞大无当的官僚及特权泛 滥成灾,我已麻木不仁;如果不是亲身经历,我不相信华人社会还有人人平等的民主、还有自觉的纪律及尊重别人的自重。第二天我又去乖乖地、心平气和地淋着雨 排队,虽然得不到特殊礼遇,却再无怨言。
我又有幸在离去的前一晚,在台北国家剧院看了云 门舞集的《流浪者之歌》,事后又读了林怀民的书《高处眼亮》。当我在形同吐纳的舞者与僧人或静默或摇曳至终,看那三吨半金黄稻米倾泻完毕后,在一片灿烂夺 目的金色光芒中,由衷体会自己受了真正的心灵洗礼,甚至忽然对自己的浮躁感到惭愆;思量着阳光与土地的神圣、生命及自由的可贵、万物存在的意义……,它使我心中只剩下一片平和的感激,及对生命和自然的敬意。
世界很大,城市再美,每当我离去时,我心中会对 自己说我不会再来了;尽管台北很旧,不及上海繁华,但它很像故乡,因为它是一块温馨的土地,我会再回来。
我想起台湾副总统萧万长在我们的会议开幕致词中 说过的话:一个强大的国家不等于是一个伟大的国家,一个伟大的国家的人民有自尊,也尊重别人,它们的人民应该有很好的文化修养,而台湾正朝此努力,而且被 世人敬重。
我除了敬重和祝福,对这块土地更有很深的同情及 担忧;我希望亟待登陆宝岛的所有人,能尊重这儿的生命及他们固有的生活及习惯,请清扫你们的喉咙,不要把痰吐到岛上来;尊重别人,上车时切勿你推我挤;好 好学习汉字,认识你不是老弱病残孕时,要起身让座,不要装成睡去;勿见利忘义,用假冒伪劣商品及广告侵蚀人们的健康。最后,台湾多雨,记得带雨具,如果你 是人民「公仆」,不要让你的「主人」为你打伞。
(寄自上海)
谢谢阅读。