憶苦思甜井邊的青石板結了一層薄冰，踩上去嘎吱作響。凝新提着桶，掌心死死貼着冰冷的木柄，那股寒氣順着指縫直往骨頭裡鑽。手掌上原本紅腫發亮的凍瘡，被這透骨的冷氣一激，竟凍得失去了知覺，反倒比平時那鑽心的痛癢好受了些。 遠遠望去，村子被白霜裹得嚴實，狗吠聲還沒傳遠就被凍在了半空，清冷得發脆。他抬頭望向自家的方向，那青磚牆脊在晨霧裡依舊撐着一副高聳的骨架，依稀能看出早年間在這鄉野里獨一份的體面。只是那曾經嚴絲合縫的角線，如今被風霜啃蝕得生了硬棱，透着股拒人千里的孤清。 幾處剝落的青磚縫裡，枯草在寒風中縮着脖子，那綻裂的紋路深處藏着經年的灰土，像一道道經久不愈、又被強行噤聲的傷口。 奶奶在那頭，不知生火沒有。 夜裡冷風從縫裡鑽進，吹得門板輕響。響動極小，卻叫人屏住呼吸。 凝新有時，繞道從村後小山的墓地回家。穿過小巷路過那扇側門時，他會偷偷瞟一眼。心跳得極快，像是在做賊。其實，巷裡根本沒別人。 他怕瞧見什麼影子，更怕什麼都瞧不見。 村里人對那間屋子變了態度。遠遠路過時，會慢下步子。一到門前，又把聲音壓得死低。像是那扇門裡藏着什麼，會記仇。 有天晚上，他悄悄摸到那堵新壘的黃泥牆邊。隔着沒幹透的泥腥味，他聽見牆那頭有腳步聲。很輕，走兩步停一下。 他屏住呼吸，分不清那是奶奶在屋裡打轉，還是有人在巷子裡徘徊。那聲音磨蹭了很久，最後什麼也沒發生。 第二天清早，他繞到外面的側門小巷。那片泥地上，有兩三個鞋印，踩得不深，像是有人在這兒站了很久，又走得很輕。沒人承認來過。 奶奶早上咳了一陣，問了一句：“外面，有人沒？” 沒人回。 那天早飯桌上，比平常更安靜。父親喝粥時舀得很小心，像怕把粥里的熱氣弄得太響。
父親越來越少言寡語。有一回凝新半夜驚醒，聽見堂屋裡漏出一種暗啞的動靜。他知道父親沒睡，正坐在條几旁的凳上。條案上方掛着不大的爺爺的黑白照，光光的腦袋，憔悴的眼神，瘦瘦的臉，和帶着憂愁的神態。 他揉了揉眼睛，悄悄下炕，從門縫裡看了一眼。父親側着身坐在椅子上，額頭頂在膝蓋，手撐着兩側，肩膀一抽一抽的。 他不知道那是不是哭，看上去很壓抑。母親站在旁邊，衣服外披着件舊棉襖，結婚時的陪嫁，手抬了一下，想去摸父親的背，手伸到一半又縮回去。 過了一會兒，她輕輕把爐蓋掀開了，往裡添了一把柴，火亮了一下。 亮光照到父親臉上。臉色發灰，眼眶凹着，嘴唇抿得很緊。 第二天早上，父親照舊出門幹活，腰板直不起來。 誰也沒問昨晚那是什麼聲音。 這種事家裡沒人提。提了就像戳破了某種不能戳的東西。
冬至那天，學校讓學生排成隊去打掃祠堂前的台階，說是“迎接新勝利”。祠堂的窗紙早被風吹破，裡面的香灰和舊神像都被搬走，只剩一排歪歪的竹架子和一地灰。 孩子們掃地，掃着掃着就鬧起來，有的搶掃帚，有的往別人衣領里塞雪。唯獨有一個地方沒人敢碰，祠堂最靠西那堵牆。牆根堆着一些舊木牌，都翻了面，看不清寫什麼。 老師站在台階上看，臉冷得像凍石頭：“不要亂動那邊。” 凝新注意到，幾個平時最愛鬧事的男孩，路過那裡時腳步特別快。仿佛那堆木牌不是木頭，是會吸走人命的東西。 掃完地要開小會。 帶隊老師念名單：“揭發上周勞動表現落後的同學”。 念到一個名字，一個瘦瘦的，班上最弱小的小男孩站起來，耳朵紅得像兩塊燒開的鐵片。 老師問：“為什麼偷懶？” 男孩漲紅了臉，說：“我沒有，那天肚子痛。” 老師一句話壓下來：“這是藉口，是態度問題。” 風正從破窗紙吹進來，吹得男孩的褲腿一直抖，他抬起的手凍得發青。 沒人替他說一句話。 會散了之後，那男孩蹲在祠堂角落，用袖子擦眼睛。袖子越擦越濕。凝新經過，從兜里掏出一小塊凍得硬的紅薯干，放在他手邊。 沒說話，只是走了。男孩抬頭看了他一眼，眼睛通紅，又埋下去。
到年底，村子裡說要再辦一次“憶苦思甜會”，慶祝這一年取得的史無前例的偉大勝利和革命成就，和偉大領袖的英明。這是整個大隊的安排，每個村子今天都在做同樣的一件事。最親密戰友的背叛，對大家的傷害太深，階級鬥爭這根弦，還得再繃緊點。 場地還是曬穀場，人們刻意燒起了一個小火堆用作照明。夜晚沒有月亮，連星星也躲了起來，沒有人知道原因。 父親這次沒被點名上台。他只是站在人群外，聽別人講，舊社會的地主是如何如何的殘忍，講半夜雞叫的翻版故事，講父親沒有見過的水牢，臉色木木的。解放那會兒，他不到十歲，反動的骨頭，應該是還沒有長出來。 別人笑，他也跟着咧嘴笑一笑。別人鼓掌，他也抬手拍兩下。原本就木訥的父親，這時候更加的沉默、木呆。 父親的眼睛不看台上，只盯着地面。剛才村子裡敲鑼，要求所有人都到場，除了奶奶。沒有人敢不聽，敢不來。母親也站在遠遠的邊界處，一顆歪脖子樹下。 終了，人群往四面散開。火堆產生的光照在凍硬的土上，影子長長短短。剛走到曬穀場邊角，他聽見有人低聲說：“地主婆的孫子來了。” 聲音不高，語調也不是刻意的惡，是很隨意的那種。 那兩個人說完就走，腳步不快不慢，像剛才那句話不過是路邊一塊石頭，不重、不緊要。崔凝新沒反應過來，只愣了一下，耳朵開始發熱。 他不知道要往哪裡看，最後選擇低下頭，看自己鞋尖。
憶苦思甜飯，擺在稻場中央。一口大鐵鍋架在汽油桶爐子上，下面松枝燒得噼啪響，火苗竄起，鍋底被舔得發紅。鍋里先倒進池塘水，水面浮着薄冰碴，橙黃色的，帶着泥腥。接着倒進帶殼穀子和白米，穀殼在水裡浮沉。 有人從旁邊的菜地里拔來一些胡蘿蔔，手在上面刮兩下，泥塊掉落，蘿蔔掰成幾截扔進去。又從旁邊的一個小堆上，用手扒拉掉上面的幾坨狗屎，稍微撥弄幾下後，抓起一把谷糠，先撒進火里，再抓取一把撒進鍋里。動作隨意，瀟灑，糠皮在火光里飄，像灰。火燒大之後，鍋里咕嘟冒泡，先衝出酸澀的糠味，後來透出一點米香，混着松煙，嗆人。 凝新也想進步，手裡拿着個邊沿有個小缺口的碗，站在邊上。那是家裡用來餵貓的，他拿走的時候，家裡的貓咪剛才還是眯着眼睡得好好的，這時候突然睜開眼，用不解的眼光，對着他喵喵好幾聲，似乎是不快，似乎是不屑。 這種時候拿着的碗，應該是帶着缺口的。這是政治問題，他懂。 前面站着不少的人，輪流。等到他時，被人抓着抓出了隊伍，像扔小雞：你不配。 鞋尖上的泥，凍得發白。追來的母親拉着他的衣服：“走。” 背後，大鐵鍋里的谷糠水還在翻滾，白煙蒸騰，模糊了那些端着碗的人臉。凝新沒回頭，被母親拉着手向前走。他走過村子裡那口被遺棄的枯井。井口長滿了青苔，幽暗深邃，像一隻在大地中心睜開的、冷漠的眼。 兩人走得極快。他忽然抬頭看了一眼夜空。沒有星星，只有一片灰。灰壓得低，像要塌下來。鞋底擦過凍硬的泥殼，發出咯吱、咯吱的聲音，像是在嚼碎那些沒到口的穀殼。回到家，母親才鬆開手，掌心留下了一圈紅印子。 他獨自坐在角落的石桌上，看着天上不多的星星，尋找那組指引方向的北斗。此時的北斗，似乎也躲了起來，不肯露面。 不多時，一個黑影站在他面前，是村子裡同齡的阿狗。他遞來一碗還冒着熱氣的憶苦思甜飯。什麼也沒有說，拿起石桌上的碗，倒進去，隨後轉身消失在黑夜中，像個幽靈。
他滿臉的興奮，帶着忐忑和得意，幾乎是跳着走回家。 大門很厚實，是用上好的硬木製作的。曾經有人說過，就憑這個大門，就能定你們是地主和剝削階級！ 家門一響，風聲被隔絕在外面。 屋裡黑，沒人說話。父親坐在臥室的床沿，鞋也沒脫，直直看着牆。 這天誰也不許生火做飯，否則就是反革命行為。家裡大小几口，只能餓着。 他快步走向坐在堂屋的母親，母親聞了聞，又用勺子小心的舀了一勺湯，放進嘴裡，”呸“，立馬吐出來。隨手將碗遞給父親：你看看，會吃死人的。 父親用筷子在裡面攪拌了幾下，能夠聽出來石子和谷糠的碰撞聲。裡面的胡蘿蔔上還帶着泥巴。他將碗遞迴他手裡：給豬吃。 他拿着碗，輕手輕腳的開門，左右看了看，發現沒有人影，就走向豬圈。豬還站在那裡，似乎是在和蚊蟲鬥法。望見他的到來，哼哼了幾聲，似乎是感謝。豬湊近食槽，對着他倒進去的食物拱了幾下，轉身離開了。不發一聲，一口未吃。 食槽是叔父用一塊石頭鑿成的。
剛才出來的時候，凝新看着站在天井旁邊廚房門口，兩個眼巴巴盯着自己手裡的碗的小妹妹，也不知道該怎麼辦。回來時，一進門就看見那兩團影子從靠牆堆着的稻草堆後挪出來，步子極輕。看來，是在跟着自己。 這時候，空氣里突然鑽進一縷若有若無的飯香。 七歲的妹妹猛地釘住，鼻翼劇烈地翕動，眼珠子直勾勾地定在黑黢黢的門縫上。她喉嚨大幅度地滑動了一下，舌頭在乾裂的嘴唇上急促地舔了一圈，留下一道暗色的水跡。她沒敢大步跑，縮着肩膀，半個身子藏在陰影里，一點點朝凝新挪過來。 兩歲多的妹妹已經完全屏不住了。她的脖子努力前伸，幾根青筋在皮下繃得筆直，整個人像一隻被掐住喉嚨又極力張嘴的雛鳥。她的大腦門顯得格外突兀，襯得那雙眼睛大得嚇人，瞳孔里全是崔凝新懷裡的那個影。頭髮亂亂的，上面有好幾根稻草飄着。 凝新站着沒動。兩個小女孩越走越近，步子細碎，眼神里透着一種近乎絕望的渴望，死死鎖住他胸前那團影。小妹的嘴巴半張着，一根亮晶晶的涎水順着嘴角慢慢拉了下來，掛在尖尖的下巴上。她們沒說話，只是這麼戰戰兢兢地圍過來，最後在離他半步遠的地方停住，仰着枯黃的小臉，手不自覺地抓緊了破爛的衣角。 他看了一眼兩個妹妹，又看了一眼黑黢黢的門，手心裡的汗把碗沿粘得死緊。她們原本是應該待在後面的堂屋的。他沒說話，貓着腰鑽進了夜色。 他突然想起，奶奶不屬於無產階級，她沒有參加憶苦思甜的資格。剛才的米飯香味，一定是從奶奶那裡傳來的。 雖然天很黑，他卻不可能走錯。閉着眼，也不會走錯一步。出門，右拐再右拐，拐過角落那個石板製作的乒乓球檯子，後面就是直通通的巷子。不久之後，他快速的繞過大門進去奶奶的房間，那個天井旁邊的廚房。奶奶今天煮了好大一鍋米飯，還炒了兩個雞蛋和不少的蔬菜。 他用奶奶給的大碗，帶着滿滿的兩大碗米飯，上面蓋着炒蛋和蔬菜，一陣風的，吹着走進了大門。借着來自廚房的微弱燈火，坐在一張小桌旁，兩個小傢伙急不可待。 他看着兩個小妹妹狼吞虎咽享受美食的樣子，心裡暖暖的。小妹說，哥哥，你來吃，很好吃。他說，慢慢吃，哥哥不餓。 小桌和小凳子，是爸爸和人“以物易物”，交換用工，自備木材，特別製作的。
外面很黑，夜空的星星開始若隱若現，似乎也在守着秘密，卻不太甘心。 他走出大門，深深的吸了口氣，想壓住肚子裡嘰嘰咕咕叫個不停的聲音。又坐回到石桌上。曾經為了這張石桌該不該放在自己房子旁邊，爭吵過好多次。奶奶說，擋風水，就是刻意作惡。媽媽說，算了，這年頭，管風水的神仙來了，也不敢停腳。最終，這個石桌，成為他晚上坐下來看星星最多，最方便的地方。 稻場上的人群散了，火滅了。夜風捲起幾粒殘稻殼和灰，在空中打個旋，又落回地上。 崔凝新沒動，鼻子裡還堵着酸餿的糠味和松煙氣。 奶奶的話忽然又響起來。 她曾經坐在門檻上，低低地說過多次，像自言自語。今晚看見有人真吃穀殼，那些話就貼在他耳朵邊上：“最難熬那幾年，穀殼也是寶貝。攤簸箕里揚乾淨，用水淘幾遍，浮的灰和空殼漂走，沉的留下。曬乾，磨粉，加點水才不嗆人。磨出來灰黃灰黃，苦得像藥。 沒米，就拌野菜。馬齒莧、灰灰菜、野莧菜，燙水去澀，剁碎和糠攪一起。沒油，滴兩滴油腳子算香；連油腳子都沒有，就干蒸。黑乎乎一坨，咬一口滿嘴渣，咽下去像吞沙。可不咽就沒命，只能咽。 再苦些，穀殼吃光了吃樹皮。榆樹皮最好剝，泡軟刮黑皮，曬乾磨粉。楊樹柳樹也吃，苦得麻嘴，總比餓死強。樹皮沒了挖觀音土，白白的細泥，篩乾淨和水成團，蒸熟吃。吃下去肚子脹成鼓，拉不出來，用手指竹籤一點點摳。摳不出就憋死……村里多少人就這樣沒了。 後來樹皮刮光，觀音土挖空，連房檐茅草、牆角土坯都扒下來燒灰拌着吃。吃完人就浮腫，腿按一個坑，好幾天起不來。天天死人，先老人，後壯勞力，最後孩子也……” 奶奶說到這兒總停住，嘆口氣，用袖子抹眼睛，接着說：“人賤命。餓極了，什麼都咽得下。咽下去就能多活幾天。聽說，有些地方還交換孩子吃。我們一家就是靠這些熬過來的。只要還有口氣，就得珍惜那點能下肚的東西。哪怕是穀殼，哪怕是土，哪怕是樹皮……那都是命。” 媽媽也說過吃樹皮，挖光野菜的經歷。他當時問：野菜能長，莊稼蔬菜長不了？ 媽媽當時只是嘆了口氣，沒有回答。那應該是爺爺被餓死之後一年多的事，他出生前一年多。那時候，母親遲遲懷不上孩子，大抵也是長期營養不良所致。 他是母親結婚後第五年，無數次的燒香拜佛的結果，奶奶說。
村子裡各家各戶的煙窗開始冒煙，沖鼻的煙味中開始飄來米飯的香味。他回到家，看見兩個小妹已經趴在稻草堆上睡着了。 他走向一直在準備着的天井旁邊的灶房，對母親說，可以開始了。 “就是嘛、糟蹋糧食。這才是人吃的！”媽媽在嘀咕。 “別瞎說。不要命呀！”不遠處黑暗之中，傳來父親的低吼聲。 全家人陷入一種死一般的寂靜，只剩下灶火舔鍋底的聲響。 （汪翔，2026年2月修改稿。於美國伊利湖畔）
| 
