大約是在我10歲多一點的時候，批林批孔開始退燒，可父母一類臭老九依然處於被“運動”的狀態。在面臨被再次貶到鄉下之際，父母和外婆商量，為外婆和我們兩小孩在市區租一房產，保證我們家在市里有一住所。這樣，我們搬進了濱湖小城名叫義和街的一間平房，開始了平生中寶貴的數年故鄉市民生活。
記得那些房子都是臨街的一排排平房。居民的職業各種各樣，警察，店員，工人，教師，還有少量個體戶，如我家隔壁的陳伯。無論大家身份如何，平日都親如一大家庭。特別是夏天乘涼時，大家躺在竹涼板或藤椅上，聊着各種有趣的故事，兩三個夏天過後，各家各戶幾乎不再有任何隱私。
陳伯那時年過50，乾瘦駝背，在市中心商業區擺攤，專門用小鍘刀切割加工乾貨，如竹筍，煙葉一類。他的妻子白姨要小他十多歲，是一位較嚴重的殘疾人-她的一隻腳跛行，一隻手瘸着，臉上有一條長刀疤。白姨無法工作，但勉強還可操持些家務。這對夫妻不是太和諧，常常拌嘴。無論酷暑與寒冬，陳伯每天早出晚歸，時常還要幫白姨提水扛米等幹些重家務活。可是白姨好像並不太體貼他，時常罵陳伯“老不死的”。陳伯一般並不還嘴，可是惹急了也動過粗。有一次陳伯面帶怒氣摔門出去，
白姨還在後面哭罵：“老不死的貪污犯敢打我，政府早該槍斃你的。。。”
不過他們的一對小兒女真是可愛。女孩大約5，6歲，男孩3，4歲，都是那種白裡透紅的粉嫩秀美。只有抱着他們的兒女，夫妻倆才會露出開心的微笑。
於是在夏夜乘涼的故事會裡，山哥得悉了白姨的悲情往事。。。
陳伯當然不是白姨的原配。白姨青梅竹馬的情哥是洪叔，他們10多年前是小城令人驚慕的一對帥哥美女。洪叔儒雅健美，玉樹臨風，和樣板戲裡的洪常青不相上下；白姨則秀美水靈，婀娜多姿，不輸蝴蝶泉邊的阿詩瑪和“五朵金花”。據說那時白姨身後常有大膽的壞小伙跟着叫：“小白小白好小白，求你甩 甩辨，回回頭，睜大眼，好不好？”倘若白姨心情好，她真會開恩一甩烏黑的大辨，秀目圓睜的笑罵：“混小子們，看看看，看你姑奶奶大眼淹死你？”
小伙們便滿意地鬨笑而散。這時的洪叔總會寬宏大量地安慰道：“小白妹，別生氣，你看我都不生氣。。。”

真是一對神仙情侶。
可是，幸福並不時時充滿他們的生活。隨着越來越緊的政治運動，出身反革命家庭的洪叔首先是失去了正式工作，接着連打零工也越來越困難；白姨雖然也有不少小麻煩，但還算勉強保住了工作。好在他們沒有小孩，沒有多少家庭負擔。可是一個大男人常常無所事事，靠老婆微薄的工資養家，畢竟不太像話。洪叔終於找到了出路：他跟着新疆石和子毛紡廠來湘招工的幹部走了。一年後，洪叔穿着那時不多見的嶄新皮夾克，雪亮的新皮靴回來了。他為白姨帶來了滿滿一大皮箱時髦的高檔毛料衣裙，更為她帶來了天方夜譚般美麗富饒的新疆夢。
洪叔逢人便說，他們毛紡廠需要大量女工，廠領導同意接受白姨。那裡的工資比這裡高了不止一倍，牛羊瓜果遍地是，皮衣毛料很平常，更重要的是，那裡的工人有歷史問題，家庭出身問題的多的是，可是大家都不相互歧視。。。
街坊鄰居都很好奇，一邊就着洪叔帶來的新疆葡萄乾，一邊聽他講種種邊疆奇聞。也有不服氣的問，聽說那裡冬天冷得很呢，會不會凍掉鼻子？聽說新疆是犯人充軍的地方，除了保衛邊疆的軍人，一般內地人特別是我們南方人是不去那裡的。
洪叔收起笑容，小聲說：“冷是不假，凍掉鼻子倒不會。。。”白姨的臉上也掛滿愁容和疑問。從來不曾爭吵的小夫妻，為了白姨去新疆的事情，常常從他們那間小屋裡爆發出爭執。
臨近返回新疆的日子，小夫妻不再爭論。有人看到白姨向領導辭職告別後與洪叔依偎着回家，心裡暗暗為他們祝福。他們離開小城的那天，也是一幅喜氣平和的樣子。

可是當他們經過一天一夜的乘船旅行到達長沙，準備乘火車赴新疆的時候，一幢近乎荒誕的悲劇發生了。。。
白姨從未離開過魚米之鄉的江南小城，此刻眼看要遠離故鄉，越來越感覺驚恐。新疆對她而言無異於九洲爪哇，遙遠而令人生畏，為了阻止愛人的決定，白姨干出了一件令她後悔終生的蠢事。她乘洪叔上衛生間之際，慌慌張張地跑到車站警亭報告有壞人要拐賣她去新疆。警察按照她的指點，拘留了從廁所里出來的洪叔。震驚之餘，洪叔終於明白了是妻子的誣陷；當然他有齊全的證件介紹信，終於使他脫身，但警察的拷問和嚴厲使他倍感羞辱。當他看到白姨時，他的疲憊和羞辱使他憤怒得發狂：“為什麼要誣陷羞辱我？”一向嬌縱的白姨竟然強辯道：“因為我不想去新疆嘛。"
憤怒的洪叔突然喪失理智，猛然從身邊的車站水果攤上奪過一把長刀，朝他平素心愛的白姨砍去，臉上，手上，腳上，白姨馬上倒在血泊之中。當他準備自殺時，警察已經制服他了。。。
身陷牢獄的洪叔請求一死，可是法院只判了他無期徒刑。經搶救脫離危險後的白姨，含淚一次次請求探監。終於，這對情人獄中相見了。望着愛人殘破的身軀和面容，洪叔心如刀割，不住的頭碰鐵欄，哭喊“我真該死，我為何一定要去新疆。。。”
白姨也大哭道："是我該死，我害了你，還有我自己。。。”
臨別之際，這對愛人相互保證一定要好好活着，今生一定要再相見。

多少年後，每當白姨說起這段往事，都忍不住失聲痛哭。有時她還痴痴地自言自語：“為什麼老天不讓我有洪哥的孩子？我何時能夠與洪哥再相見？我年輕時為何那樣傻，洪哥與我那麼貼心，去新疆有什麼可怕的？”

一晃又是30多年過去了，真該回故鄉打聽打聽，洪叔與白姨後來見着了嗎？