依然清楚地记得30年前那个早春的周末。故乡小城的图书馆内,寂寥的少年山哥照例 来此看书看报。自从离开了仍然被发配在洞庭湖滨乡村中学的父母,和外婆弟弟一 起住到城里上初中,就没法在家看到那些喜欢的文史书籍和报刊。所以,城中心的 公共图书馆,就成了山哥的精神家园。因为小说,散文,报告文学,国内国际新闻 都是我的兴趣所在。 这一天的<人民日报>,登载着作家徐迟的<歌德巴赫猜想>,长长的一部报告文学, 以一连串的数学公式开始。然后讲述“青年数学家”,45岁的陈景润的故事。 本来近来山哥很烦数学课,原因是新来的周老师,一位中年妇女,极不修边幅,有 一次跟山哥课间说话,竟然将臭口水溅到我的脸上,令人避之不及,可她竟然大大 咧咧,浑然不觉。自此连同她的数学课上说话的声音,也让山哥感觉刺耳。 可是,这个数学家陈景润的故事,却是非常引人入胜,令人耳目一新。“他是那么 白,白的像。。。”明目张胆的歌颂白专啊。一个内向的年轻人,遇上了一个可亲 又渊博的数学老师,然后毕生去为摘取“皇冠上的明珠”而奋斗。战争与他无关, 政治运动与他无关,甚至40多岁了没有爱情,婚姻。巨大的成功,世界数学界瞩目, “陈氏定理”。。。哇,真新奇,真酷。。。 一连几天,山哥都处在兴奋之中。近来,一生的前途问题进入了少年山哥的脑海。 父母已提前去一家国营农场拜访作分场书记的远房亲戚,期望高中毕业后可下放到 那里作知青。。。而山哥以前一直崇拜那些抗战英雄,期望为祖国站岗放哨。。。
可是近来国家风向好像大变,越来越多的讨论经济建设和四个现代化。。。 一年一度的学雷锋活动月又来了。可是78年的动员会却令山哥们新奇:校长大谈不 但要学雷锋,而且更要学陈景润。。。谁是陈景润?望着周围迷惑的小伙伴,山哥 暗自得意。是的,不会有几个初中生会去看报读<歌德巴赫猜想>的。。。 学校明显加深教学课程,尤其是对我们初中毕业班。化学课老师是长沙知青,其父 即为省重点中学权威化学教师,她本人也比别的工农兵大学生明显高出一头。初中 的化学太浅了,山哥从书店买来文革前一本化工中专的再版教材,超前自学,不懂 就去请教吴老师。没几个月,氧化还原等慨念即已难倒我,而且元素周期表也背得 烂熟,甚至不少酸,碱及其它化学分子的分子量也记得清清楚楚,所以作起化学计 算来,山哥总能快于其它同学。 快到夏天的时候,校长召集毕业班学生开会,传达一个惊人消息:今年7月全体初中 毕业生不论家庭出身和表现,均可参加升高中和中专考试。其中中专考试单独进行, 一旦录取,便为中专生,学校包食宿,2-3年毕业后国家分配为国家干部。工资将达 35元,高于三级工。我的天,我可以凭考试成绩当国家干部,象陈景润那样?反正 比当工农兵更光荣。 我马上报了名,第一次领到了准考证。并且减少了小说阅读,专心复习数理化。。。
激动之余,写了一封短信给百里以外的父母,谈了校长的动员和自己的打算。 没想到母亲很快坐客船专程赶回城里,强令山哥好好准备升高中,不准参加中专考 试。山哥极为不解。母亲拿出专门带来的<人民文学>,叫我好好看看<歌德巴赫猜想 >。山哥自豪的说,早看过了。母亲坚持说,再好好看看,中专生算什么?你必须上 大学,甚至上研究生。山哥一下头都大了。母亲很快赶回学校,没想到,父亲又赶 回来了,他专程到学校,向班主任了解了我的学习,对山哥学习进步很满意。但是, 他也重申要上高中,准备上大学,不准考中专,并且拿走了我的准考证。 3个月后,山哥顺利升入那所重点高中的第一重点班,父母也调回了这所学校任教。
<歌德巴赫猜想>,山哥人生转折点上的路标。感谢你,徐迟先生。 |