| 威 尼斯素有“水城”之稱。整個城市修建於亞德里亞海邊的巨大瀉湖的118個小島之上。但是這些小島相互挨得這麽近，所以蓋滿建築的島與島之間就形成117條 水巷、水巷與水巷之間再以401座橋梁相通。所以河、船和橋，就成了威尼斯獨特的景觀。也成為威尼斯人獨特的交通方式。即使是今天，由於逼仄的地勢，擁擠 的房屋，眾多的水巷，和便利的水上交通，威尼斯是世界上唯一不通汽車的城市。 船是威尼斯唯一的交通工具。眾多的水巷而外，橫跨威尼斯的通衢大道，就是一條呈 形狀的“大運河”（Grand Canal）。雖說是大運河，但很難想象它是通常意義上由人工挖掘而成的運河。因為實在看不到人工的痕跡，而且挖掘如此一條彎曲，就古代的艦船而言又實在 是太寬大的“運河”，太沒有道理。為此我專門做了一些研究，原來，它實際上是一條古代的河流布倫塔河（Brenta River）的分支。古代威尼斯人沿河而居。後來海岸升高，壅塞，逐漸形成所謂的“瀉湖”（Lagoon）。“瀉湖”的科學定義就是海灣因為被沙洲所封閉 而演變成的湖泊。
而 在我看來，威尼斯實在是既像在大海上又像在小河上，偏偏不像是在湖上。從下圖您可以看到好像漂浮在海上的威尼斯為什麼說是在“湖”上的“瀉湖地貌”。它確 實是一個外沿壅塞封堵起來海灣。據說杭州的西湖也是一個瀉湖。只是它的年代更為久遠，經歷了更多滄海桑田的變化。海水遠退，湖水也淡化了。而威尼斯仍然與 大海相連，所以仍然是一個鹹水的瀉湖。由此使人感嘆，世上同源的事物，發展下去可以有多麼大的不同。
下 圖是威尼斯大運河的景象。但見湖上碧波浩翰，兩岸危樓矗立。現代化的機動大船，是通行於威尼斯大運河上的的主要交通工具水上巴士。小型的機動遊艇和這些大 船一起，激起連續不斷的波濤，拍打着群樓的地基。使人想起關於威尼斯沉沒的擔憂。而畫面右邊那一葉扁舟，就是傳說中充滿詩情畫意的貢多拉了。
再來看看這一張，確實有一點海上通衢的氣派。諸位看官想想，這比起我們一千多年以前的清明上河圖來怎麽樣？
其 實，威尼斯的萬種風情，不僅在它海上通衢的大運河和機動船，實在還在它曲曲折折的深深水巷。貢多拉穿行在那裡，才真正顯示出悠悠的情韻來。遊人到了威尼 斯，當然都要乘坐貢多拉，去體味一下這千年水城的韻致，發發思古之幽情了。下圖是在聖馬可教堂附近，公爵府旁，魚貫而出的貢多拉。
上圖是典型的威尼斯水巷和小橋。遊人如織。遠處藍色畫布遮蓋的是公爵府。
從人群喧嚷的廣場，步行到這裡，居然能找得到這樣寂靜無人，小舟自橫的水巷。
其 實這是典型的威尼斯水巷。因為水巷大多背街，當兩邊沒有廊道時，無論別處多麼人聲喧闐，貢多拉穿行之處，只是一片幽幽的靜寂。波光瀲灩之中，投下小船的倒 影。無論春陽當頂，只感到一片清涼。注意一下，可見潮水的印跡，高於第一層的地面。水手告訴我們，幾乎所有威尼斯的房屋第一層，由於水患的原因，都已經不 再可以居住了。
我 們在這裡找到剛剛打尖休息過後的貢多拉船夫。旁邊餐館裡一位侍者告訴我們，通常半個小時的船價是八十歐元。但可以討價還價，七十歐元也是可以接受的。我們 上了圖片中最靠前的一艘貢多拉。船夫是一位高大英俊的小伙。穿着藍色海魂衫，黑坎肩，紅色硬沿帽紅飄帶。瀟灑而又熱情。爽快地接受了我們的“砍價”。招呼 我們上船後，船槳輕搖，帶我們滑入夢幻悠悠的千年水巷。
典型的威尼斯水巷，寂靜，安寧，小橋橫跨，剛好高過貢多拉翹起的船頭。樓上晾曬着的，是船夫的制服。事實上，貢多拉的船夫們，是威尼斯真正的主人。和這座城市裡為數不多的永久居民。
前面的紅樓，好有古風！不知是否是因為我們是中國人，引來船夫的杜撰，說那是馬可波羅的故居。我們當然是姑妄言之姑聽之。但它的紅牆，立窗，和陽台，窗前的鮮花，以及樓前的磚橋，也確實給我們留下深深的印象。
典型的威尼斯水巷小橋。兩旁風化的磚牆和潮水侵蝕的門廊。
典型的威尼斯水巷。前邊是視線不可見的轉角。對面傳來迎面來船上水手的吆喝聲。我們的船夫隨即應聲回應。這是為了避免碰撞的信號。這可比喇叭什麼的有味道多了。一時間，水巷裡充滿小伙子們低沉雄渾的呼應。好一幅有聲有色的威尼斯風情畫卷。
小 伙子不光船技出色，一葉小舟在他手上擺弄得平穩順溜，而且爽朗健談，風趣幽默。說起威尼斯的前世今生，如數家珍。尤其是關於他們貢多拉船夫自己的生活，更 加有聲有色。後來我查了一下，他的有些描述，與維基百科甚為相符：“貢多拉有十分悠久的歷史，十一世紀是貢多拉最盛行的時期，當時的數量超過了一萬只，但 如今的威尼斯僅剩下了幾百隻貢多拉。貢多拉的外觀設計原本是各式各樣的，十六世紀時的貢多拉外表異常艷麗，貴族們經常乘坐裝飾着緞子和絲綢、雕刻精美的貢 多拉炫耀自己的財富。為了遏制這種奢靡的風氣，威尼斯政府在1562年頒布了法令，規定所有的貢多拉必須漆成黑色，並且統一了它的特定樣式。這一傳統一直 被保持了下來，如今的貢多拉也是統一的黑色，只有在特殊場合才會被裝飾成花船。”
由 於數量的限制，今天貢多拉船夫的職業，是一種厚利的營生，同時也是一種長子世襲的榮耀。一般人是沒有可能擠入這個行業的。船夫的長子，在高中畢業以後，就 會開始準備好繼承父親的營生。市政府會進行嚴格的培訓和考試，其中除了歷史文化心理學等等課程而外，還包括意大利語，西班牙語，法語，德語和英語幾種語言 的嚴格考核。考試通過之後，才可以領取到實習執照。實習若干年之後，在父親願意退休的情況下，才可以接班執業。除了給政府交納相當的稅收而外，接班的長子 也必須負擔相當的贍養父親的責任。而其他次子，如果想要幹這一行，則必須與別的船家，比如只有女兒，或者沒有子嗣者協商。以尋求繼承其行業執照。當然也履 行相應的義務。很多時候，船家之間相互結親的情況就很普遍。
在古代，大運河兩岸的貢多拉船夫屬於不同的行會，雙方互相較量，各爭雄長。所以年年的划艇比賽，會在兩方之間展開。為了互別苗頭，兩岸的水手穿着都不一樣。一邊着紅白橫紋衫，一邊着藍白橫紋衫。今日的威尼斯雖然不再有這樣的爭鬥，這兩樣風格的 水手服卻留了下來。
小伙子的英語相當流利。談起威尼斯的前世今生，時而眉飛色舞，時而婉轉低回。而說到它的未來，卻不免沮喪擔憂。他談到海水上漲造成的水患和下沉的城市，談到威尼斯人口急 劇喪失的危機，談到飛漲的房價，和夕陽西下之後冷清寂寥的水巷。原來傍晚和入夜後的威尼斯，說他是一座空城、死城，雖不中，亦不遠矣。後來我去查了一下有 關的資料，發現小伙子的話完全是對的。就以人口而論，諾大一個威尼斯，他的本地常住人口，已經只有不到區區6萬了。具體的數據，我會在下一篇博文中介紹。 這裡作為這一篇的收尾，我只是想說，看來威尼斯，這個曾經的統治過龐大的千年海上帝國之都，如今已經不可避免地走向衰敗了。臨下船時，我們看着那些半空裡 翻飛的“舊時王謝堂前燕”，心中在想，他們今夜是只能“飛入尋常百姓”的“空家”了。
|
發表回復