最近土耳其發生未遂軍事政變，吸引了全世界的目光。土耳其是伊斯蘭世界的“母國”，也是世俗化，現代化和民主化最成功的伊斯蘭國家。土國是美歐的戰略夥伴，但因為是個深受伊斯蘭教影響的國家，它在北約的身份和地位一向敏感，內部矛盾不斷。三年前，我訪問了土耳其軍事博物館和一些古蹟。本文附上大量土國軍事歷史的介紹，和這個宗教大國的世俗化演變過程。看完這些像片，可能會回答你一些想知道的答案。

對走馬觀花的遊客來說，今天的土耳其讓人入謎的是歷史上的拜占庭和奧斯曼，他們和今天的共和國有何關係呢？在文化，宗教，政治等領域，土耳其傳承了什麼？看着到處掛着的土耳其首任總統畫像，我問飯店前台：“蘇丹和其家人去哪兒了？”他想了半天，回答我:“這事太複雜，外國人搞不清楚的。“

土耳其是個歷史豐富的國家

1453年5月29日是世界歷史上一個重要的轉折點，作為東羅馬帝國首都的君士坦丁堡陷落了。發源於新疆戈壁灘西域突厥人後裔的奧斯曼帝國蘇丹二世征服了拜占庭帝國。基督教向東擴展的勢頭，從此改為伊斯蘭教向西發展的境地。直到1919年，英法聯軍占領伊斯但布爾，奧斯曼帝國逐漸解體。後來分成40多個伊斯蘭國家，留下了今日的世界格局和紛爭的根源。

”5月22日晚上出現月蝕，對守軍來說是不祥之兆。5月29日早上奧斯曼軍再次進攻，第一波攻勢由訓練及裝備皆不足的輔助部隊執行，失敗是意料中事，只不過是用他們去削弱守軍力量。第二波攻勢主要由安那托利亞人執行，集中攻擊西北部的貝拉克奈城牆其中一段，先前的炮火已經對它造成部份破壞。該段城牆在11世紀時建造，較其它城牆脆弱得多，1204年十字軍就是從該段城牆攻入城內。奧軍雖然曾經取得突破，但很快便被守軍擊退。第三波攻勢由穆罕默德的精銳新軍執行，守軍最初還能堅持一陣子，但後來負責防守其中一段城牆的熱那亞將領Giovanni Giustiniani在作戰中受了重傷，離開了城牆，令守軍開始出現恐慌。“

1453年6月3日， 二十來歲的蘇丹二世在這裡主持了穆斯林的主麻禮拜。

君士坦丁堡雖被占領，聖索菲亞卻被保存的相當完好。蘇丹二世和後來的嫡孫門沒有"破四舊, 立四新“的膽量。教堂內壁大量的馬賽克畫被泥灰封了起來。直到1935年，修復了聖索菲亞成為對外開放的博物館。

蘇丹和其後裔內心中對歐洲基督教文明，存在明顯的敬畏和不安，後來的參觀更加證明了這一猜測。這張是聖索菲亞的全景照。當然，蘇丹忘不了給聖索菲亞添加那幾根柱子和洋蔥頭。幾百年過去了， 還是那樣的不協調，那樣扎眼。如果您喜歡那些贅生物，聽了別生氣，和我持同樣觀點的人也不會是少數，誰叫它是世界文化遺產呢？ 

聖索菲亞見證了人類現代文明的發展。目前大多數國家的政治，司法，宗教等多多少少受古希臘，羅馬文化的影響。聖索菲亞大教堂是一座舉世無雙的羅馬紀念館，建於公元537年。作為基督教堂它使用了916年。後來作為清真寺，又用了418年，直到1934年。蘇丹二世曾以羅馬帝國繼承者自居，自封“Kayzer-i Rum”，意思是羅馬凱撒，不過他也被暱稱“征服者”。但沒有基督教國家買他的賬。他把城市打開，邀請四方人士來住，野心勃勃地要建立一個也包容基督徒的國際大都市。

與此同時，君士坦丁堡改成了伊斯但布爾。多年以後，許多人來信仍稱君士坦丁堡，帝國的政策是此類信件統統退回。

奧斯曼的象徵“藍色清真寺”

多瑪巴切皇宮建於1843-1856年，外觀完全採用歐洲的設計，很像法國的盧浮宮和英國的伯明翰宮。

伊斯但布爾Takism廣場。這塊地相當於北京的天安門。中間的畫像是土耳其的第一任總統，被稱為國父。這個畫像也常在酒店裡見到，後來見的太多了，可見他深受國人的愛戴。按照現在的定義， 他還是個大‘獨裁者“，可能比蘇丹強些。對了，蘇丹去了哪兒？

我們來到伊斯但布爾大學。這個大學的歷史長過中國任何一所大學，而且此地正是原拜占庭帝國皇宮的地址。不料大學門緊閉，處於考試時期，門口坐滿了等待的家長。後來聽人介紹，想進這所大學並不容易， 數學要非常好才有可能。門口還有許多媒體拍照，不知在等什麼, 或許也有考試狀元？

在土耳其各地， 國旗和共和國之父的畫像到處可見。

在伊斯但布爾舊城加拉橋的南端，沿着金角灣是一個坐渡輪出海的地方。 看，這艘打扮成奧斯曼時代的遊船，但好像並沒有人懷念蘇丹。

離住處不遠的地方是土耳其軍事博物館：原奧斯曼帝國軍事學院舊址。這裡遠離舊市區，遊客不多。在這裡，意外地發現了想要知道的本文開頭的答案。該博物館仍處於軍事管制之下。大部分人着軍裝，也有文職人員和警察出現。

“18世紀初，為了應對來自西方的壓力，奧斯曼帝國開始了緩慢的改革，改革的重點放在能立竿見影起效的軍事領域，從歐洲軍校里出來的軍官因此成了西化改革的主要推動力量。第一次世界大戰後奧斯曼帝國作為戰敗國被肢解，身為將軍的凱末爾領導了土耳其獨立運動，被尊稱為“國父”。以凱末爾為首的高級軍官認為土耳其的落後是由伊斯蘭信仰造成的，因此建國後改革的首要目標是政教分離，和傳統切割：廢除哈里發制度，關閉所有宗教法庭，下令禁止戴傳統的土耳其禮拜帽，廢除阿拉伯字母、創立新字母。由於軍隊是最先接觸西方先進思想的群體之一，在建立國家的過程中又居功至偉，因此土耳其軍隊長期以來被認為是國家的精華，負有保衛世俗共和政體的崇高職責。在1960年至1997年間，土耳其軍隊發動了4次軍事政變，這些政變一方面破壞了民主政治的平衡，另一方面，在伊斯蘭復興的大背景下，也確實遏制了激進勢力的崛起和宗教狂熱。”http://www.ftchinese.com/story/001068528

整個一星期天上午，就我們全家三口外國人出現在博物館。我想起了北京的同類博物館，門口多有個牌子， 叫“愛國主義教育基地” 土耳其人咋不學呢？ 不也省得青少年在街上鬧示威了嗎？ 其實我的最初判斷是錯的。

奧斯曼帝國軍人的標準打扮。不出所料，整個博物館展覽的主軸仍是奧斯曼帝國。奧斯曼帝國的蘇丹和其將軍的雕像很多。說了不許照相， 但我們這三位遊客太“珍貴”，就免了規矩。

奧斯曼帝國的禁衛軍，個個樣子凶神惡煞，與有鬍子無鬍子無關。

蘇丹商議軍情大計的場景

先放下奧斯曼帝國， 我看到了一處現代土耳其的展覽。相對於其他國家，土耳其的華人和遊客不算多，有東亞面孔的人多為韓國人。我在舊皇宮，也看到了韓國的古物展覽。在這裡，終於發現了土韓兩國“用鮮血凝成的戰鬥友誼”，而且和中國有關。

當年土耳其參加聯合國軍，占領朝鮮。韓國在這裡辦了個朝鮮戰爭回顧展。可惜沒有遊客。有中國軍隊介入朝鮮戰爭的掛圖。

這是一張土耳其民族起源的油畫， 還是和中國有關。不用說土耳其人是匈奴和突厥人的後裔。

這個大型油畫和雕像展有點面熟，仔細一看，那是長城啊！旁邊還有長城的介紹，看來這是土耳其人祖先最值得驕傲的一部分。究竟咋回事，不清楚，我只能猜測大慨是指漢代與匈奴的戰爭。

這是與漢代對峙時，對匈奴大王的介紹。那是他們的”疆域“，包括現在中國的東北，華北和西北。不知韓國人看到此圖有何感想 或許故意未把韓國畫入內？

這張圖說得清楚：“中國自古以來就是我們土耳其的領土！”

歷代蘇丹的畫像

讓土耳其人自豪的”白登之圍“

白登之圍是公元前200年（漢高祖六年）漢高祖劉邦被匈奴圍困於白登山（今山西省大同市東北馬鋪山）的事件。

劉邦率騎兵先到達平城（今山西省大同市以北），此時漢軍步兵還未完全趕到。冒頓單于見漢兵蜂擁趕來，在白登山設下埋伏。劉邦帶領兵馬一進入包圍圈，冒頓單于馬上指揮40萬匈奴大軍，截住漢軍步兵，將劉邦的兵馬圍困在白登山，使漢軍內無糧草、外無援兵，不能相救。劉邦發現被包圍後，組織突圍，經過幾次激烈戰鬥，也沒有突圍出去。之後，冒頓率領騎兵從四面進行圍攻：匈奴騎兵西面的是清一色白馬，東面是一色青馬，北面是一色黑馬，南面是一色紅馬，企圖將漢軍衝散。結果，雙方損失很大，一直相持不下。此時正值隆冬季節，氣候嚴寒，漢軍士兵不習慣北方生活，凍傷很多人，其中凍掉手指頭的就有十之二、三。《漢書·匈奴傳》記載：“平城之下亦誠苦！七日不食，不能彀弩”。匈奴圍困了七天七夜，也沒有占領白登。

“白登之圍”後，冒頓單于屢次違背漢朝與匈奴所訂立盟約，對邊界進行侵擾劫掠活動。劉邦為了休養生息，採納劉敬的建議，欲嫁長公主與匈奴和親，呂后不答應，日夜泣，劉邦改以宗室女為公主，嫁給冒頓單于，並派劉敬作為使者陪同前往。此外漢朝每年送給匈奴大批棉絮、絲綢、糧食、酒等。自此，漢與匈奴約定結為兄弟，各自以長城為界，兩國的關係得到暫時的緩和。

至於後來匈奴如何兵敗西竄，就沒了下文。

當然攻下東羅馬帝國首都的君士坦丁堡是展覽的重頭戲。

奧斯曼帝國的後期，也出現了類似大清王朝的軍事改革，”新軍“出現了。奧斯曼帝國軍事學院由此誕生。同大清一樣，新軍成了埋葬帝國的主力。土耳其共和國之父和第一任總統畢業於這所學校，他是蘇丹的將軍。

1923年，共和國成立。最後一任蘇丹，被土耳其共和國驅除至德國，他本人和家人不得返回土耳其和擁有國籍。這一禁令直到50年代才被取消。

奧斯曼和蘇丹，讓土耳其人又愛又恨，這是我的猜測。土耳其共和國之父最終沒讓奧斯曼完全被西方瓜分，保留了現今土耳其這一塊，並使外國軍隊撤出了伊斯但布爾。為了表示和過去的決裂，首都遷至安卡拉，回教退出國家管制勢力，土耳其軍方走上了與西方結盟的道路。

其實蘇丹王室也早已走向了西化的道路。可惜君士坦丁堡的陷落，從沒讓西方人睡個安穩覺，奧斯曼的垮台是遲早的事情。

現代的土耳其已走上了與中國”為友“的道路。在我遊玩的國家中，對華人普遍友善的國家第一是泰國，接着應該是土耳其了。除了做買賣的，我和秘密警察，軍人，司機，大學教師，店員等都有過接觸，也訪問了土耳其家庭，他們的友善和真誠給人留下了難忘的印象。

下午，我們又回到博物館看軍樂隊表演。這位小伙子是進入土耳其軍事博物館後碰到的”首席接待員“， 現役軍人，不料他卻會說中文，我們談了半個小時。他曾在上海待過，有過一位當地女朋友，因要回國服兵役，女朋友飛了。”還想她嗎？“，”服完役，馬上回中國！“

據他介紹2010年，僅有200多中國人訪問該館，2013年突破至3000人。中國人來土的趨勢，不可阻擋。做中國人的導遊，每天可賺100美元以上。說着說着一個中國團走了進來，不過跟團者，只能待一小會兒，從來看不到表演。

應我們的要求，一位軍人在土耳其之父畫像前立正，讓我們拍照。

奧斯曼帝國軍樂隊下午3點的表演在軍事學院大禮堂舉行。當地中學生組團來看，附近國家和韓日兩國的遊客較多。奧斯曼帝國軍樂是戰場上克敵制勝的法寶， 表演前的短片介紹說：現代西方交響樂也來源於古奧斯曼帝國軍樂。

一位先生，帶着四位太太和眾多的孩子，一起來接受愛國主義的教育。

來到朝鮮戰爭館，與上面的韓國展覽是分開的。朝鮮戰爭中的土耳其將軍，至少有一位未能再回到祖國。

伊斯坦布爾大巴扎，建於1461年。縱橫交錯，有許多個門。大巴扎可完全封閉起來，自成一個城。這與西化的外面完全是兩個世界。

各類香皂

大巴扎出來，沿着古老的街道，可到達金角灣旁的香料市場。

最後一天的土耳其大餐

坐在金角灣的大橋下，左側是博斯普魯斯海峽的入口。我要了一杯啤酒，慢慢品味着眼前的一切，耳朵里傳來的是對面清真寺的大喇叭祈禱歌聲。這是上飛機前的最後幾小時。以後我一直在想，這個伊斯蘭國家，世俗化和現代化是如何調節在一起的？