9月3日的北京大閱兵成為世界媒體和公眾的話題。許多人用不同的觀點和立場解釋這場2025年的表演奇觀，連央視的直播也分國內及國外兩個版本。大內外宣表面敘述的是中共為主力，80年前打贏了抗日戰爭勝利。強調的是“厲害”，“偉大”，“大國崛起”和“習核心”等等宣傳口號。既然當初八年犧牲了800多人，既已完勝遠東和太平洋戰場，那“解放”台灣,“對抗美國與西方”，或“解放（主宰）全人類”，則完全不在話下了。

部分國內百姓在為大閱兵歡呼和驕傲，但在微信上仍能看到許多反對和挖苦的帖子或尖酸的言論，例如獨裁者在紀念戰勝法西斯？誰是現今的法西斯？有人還列出了抗日主戰場和50年代被槍殺的抗日英雄們；而在海外，大多數媒體和網民關心的是“邪惡軸心”的互動，尤其是獨裁者都盼望的長命百歲話題。還有的人在苦苦尋找，到底誰是穿着軍裝的總司令？

總結來說，這場大閱兵是個分水嶺。中共或習近平從此會更加厲害的高歌猛進，還是將陷入深淵的滑鐵盧泥坑？將會成為人們日後持久爭論的話題或焦點。

目前眾說紛紜之下，讓許多人迷茫和不解。專家太多，人工智能的平台也不少，信息真真假假，混亂不堪。那麼，從哪裡可以找到解讀北京93大閱兵的鑰匙？

新華社，油管或是推特？

我給出的答案是毛澤東。不要以為他已經死了半個世紀，但他的陰魂還在，想學他的後人不少，想學前面法西斯的獨裁者在人類歷史裡也不是新鮮事。不過在民智已開的21世紀，想做終身皇帝的中國夢，確實是件稀罕事，一件足以丟盡中國人臉面的鬧劇。

雖然毛澤東修理了習近平全家14年，幾乎為家破人亡的境地。但從毛那裡，習學到了不少皮毛。他比許多同時代的人開竅早，能深刻理會毛的“治國理政”手段，但不是毛的內涵。習父雖然受難，但不忘初心，念念不忘“陝北救了中央”。他言傳身教，回歸《東方紅》的原調，唱出了《芝麻油》勾魂曲，讓小習當年受益匪淺。詳情請參閱前文《習近平的最後機會》。

不止習近平，如今殘留的老粉紅們當中，許多人對毛的“思想”和套路仍然是思思念念，讚嘆不已。但年輕一代則大多已經找不到北了，他們或許以為習有什麼新發明，新思想或新路經。其實，他的套路沒有什麼新玩意兒。

不過老毛也不是閱兵的鼻祖，看透本質，這個排場還要往前敘說一下。

古代閱兵是冷兵器時代的產物。旌旗飄，戰鼓擂，領頭的大將威風凌凌，氣勢壓人。在短兵相接的情況下，“士氣”成為勝敗的關鍵因素，而中軍主帥成為關鍵的關鍵。

近代大閱兵的鼻祖是法西斯獨裁者希特勒。德國在第一次世界大戰戰敗後，民眾士氣低落，社會消沉，盼望德意志的崛起。納粹黨和希特勒因應而生，一個標誌性事件，即是1934年的紐倫堡大閱兵。其實這樣的大聚會每年都有，每次可長達月余，百萬人參加。而全國上下都圍在收音機旁，傾聽統帥激情的演說和戰鼓擂擂。

德國軍隊幾乎所向無敵，橫掃歐洲。1941年底，直抵莫斯科的城下。11月30日領頭的德軍裝甲軍團推進到了位於距離克里姆林宮不到19 英哩的地方。蘇聯的首都入秋後，呈現一片恐慌氣氛，但共產國家的大閱兵從此走上了正式的國際舞台。斯大林沒有逃跑，身着元帥服的檢閱和演說鼓舞了士兵的勇氣。軍人們直接從紅場奔出城外，最終利用天氣的優勢，阻止了敵方的進攻，解救了莫斯科。

希特勒長達十多念的閱兵和演講確實鼓舞了“士氣”，德軍一開始所向無敵，但最終將德國帶入了災難的深淵。而斯大林的紅場閱兵並沒有紐倫堡大閱兵的氣勢和規模，但顯示出在危難關頭的意志和決心，“士氣”仍然是首都轉敗為勝的關鍵。

西方國家或美軍也有閱兵的傳統。在美國，所有的政治議題均經過公民廣泛的參與和辯論。信息是公開的，也允許小道消息或陰謀論的流行。民選政府的決策需要選民的認證和支持，而非靠封鎖信息或依賴大閱兵來振興“士氣”。軍人的出征或是凱旋，更多的具有嘉年華的性質。例如珍珠港遭到襲擊後，總統，國會和媒體均表明立場，讓民眾自發的覺醒和討論，催生出消滅法西斯的勇氣，力量和決心。

而無論在歐洲或亞洲戰場，美國對英蘇中等國的強大後勤支持和後期的軍事介入及犧牲，才是戰爭勝利的根本保證。這正是習近平所謂紀念中共抗日“勝利”，不敢面對的歷史事實。

而習近平的“崇拜”者毛澤東，顯然對閱兵有他自己的體會。秉承共產獨裁國家的大閱兵文化，中共踢正步，喊口號的蘇式閱兵從沒間斷過。但毛在文革前，幾乎未穿過軍裝。領頭統帥威風凌凌，氣勢壓人的場子，毛根本不肖一顧。他如果看到習近平的閱兵，一定後悔當初為何不把習父的“反黨”帽子多加幾個罪名，讓他“永世不得翻身”，因為後者的表演實在是丟他的黨臉。

毛的精明和手段是宣傳鼓動和操控人心，這同前述兩個大獨裁者閱兵的最終目標完全一致。毛的大閱兵高潮是文革開始的時期，毛穿上了簡易的新軍裝，穿梭在在數百萬年輕的軍人和知識份子中間。周圍是感情洋溢的崇拜者，他（她）們願意為他赴湯蹈火，殺向任何場所。你必須承認，毛確實發動和鼓舞了這一代的年輕人。

大約在1967年的時候，許多紅衛兵小報盛傳，他們心中的紅太陽毛可以活到140-150歲。而當時最常見的口號是“萬歲 萬歲 萬萬歲”。但這個聲音必須由他的親密戰友和法定接班人林彪元帥親自背書，才有巨大的煽動性。

150歲，萬萬歲和接班人，放在一起是個奇怪的組合，但卻沒有人願意去挑破漏洞，或者不敢去質疑這樣的荒唐，反映出毛的煽情是成功的。毛顯然享受萬歲的呼聲，但後來在講話里，卻不把萬萬歲和接班人當成一會事兒。他和他的門徒們當然會嘲笑後來者習的無知和愚昧。

不過毛大閱紅衛兵恐嚇的主要對象是內部的“資產階級司令部”，而不是外面的“美帝蘇修”。毛自稱有“自知自明”，所以一面高喊“520莊嚴聲明”，另一面已經與美帝在華沙開始“和談”。而習的問題是，不知自己有幾斤幾兩。他讓軍隊對他呼喊堅決“兩個維護”或“兩個確立”,即絕對忠誠，不留空隙。

但這次被刪除了，難怪整個儀式里，他顯露出萎靡不振的樣子。

所以習上台後，閱兵不斷，卻從未能真正掌控“黨心，民心和軍心”。早在兩年前，我在 <火箭軍為何效忠毛而厭惡現今的習近平?>一文中，已經指出了習的死結：“火箭軍屬於高科技兵種, 類似的還有航母,核潛艇,飛機,軍用電腦等等。這些部門多有軍二代, 三代的人員, 行外的年輕人也有發展的機會。許多人的同學,子女都有海外留學的背景, 見多識廣,遠非毛時代的“土八路”可以比擬。大多數人有知識, 有邏輯, 有理想和有抱負。 但大多受家庭底層背景纏累難於施展,又多少人會看的上不學無術,只會溜須拍馬, 靠家族利益上台的土皇帝和一幫擦鞋黨? 習近平的任人為親,自我吹噓,獨裁專橫等作風,不會受人待見。這是習家黨或習家軍的最痛點。”

本次大閱兵的一個荒誕高潮，來自習近平與普京在直播鏡頭下的驚人對話。兩人在前往城樓途中竟然大方談論“換器官”與“延長壽命”的話題。習通過俄語翻譯說：“以前，很少有人能活到70歲，但現在70歲還是個孩子。”只聞普京的翻譯說：“生物技術在發展，人類的器官會不斷的移植，人甚至越活越年輕，甚至會長生不老”；習近平則回應說“難以預測呢！”，又補充說到：“本世紀呢，將來可活到150歲。”這一清晰的畫面，讓直播觀看中的全球媒體和網民們目瞪口呆。

這樣的對話，被視為權力者毫無掩飾的“永生妄想”，也為中共被國際社會長期譴責的非法器官移植黑幕，提供了前所未有的佐證。

大閱兵變成了大曝光，不能說不是天意難違。

毛澤東睡在對面的棺材裡，但卻站在天安門城樓的陰影中，望着習近平揮手致意。他不語，只是冷笑。他曾說：“槍桿子裡出政權。”如今，槍桿子依舊，但政權的靈魂是否還在？”

當年我的副統帥揮舞着我的小紅書，緊隨我不離半步，被包圍在廣場的紅海洋里。今天着軍裝的最高統帥站在哪裡？ 閱兵總指揮又是誰？啊？ 看見了! 他站在我的影子裡，在觀禮台上的最右側。

毛澤東看到的是一場精心編排的國家儀式，一次對歷史的重新書寫。他聽到習近平說：“中國人堅定站在歷史正確一邊。”毛澤東皺眉：歷史是鬥爭的產物，不是演講的修辭。他曾以階級鬥爭為綱，如今卻見到“和諧社會”的口號在廣場飄揚。但你的將軍們又在哪裡？他們都被你的思想整糊塗了？

毛澤東最關心的不是武器，而是思想。他看到習近平強調“堅持馬克思列寧主義、毛澤東思想”，心中一動。他曾嚴厲批判“修正主義”，如今卻看到習與“修正主義”的徒子徒孫們，大談“永生妄想”。難道是想學我，要做秦始皇？

毛澤東或許會問：“這還是我的中國嗎？”