文庙：毛泽东的毛粉究竟是些什么人

毛泽东已经死了五十年。

五十年是什么概念？足够让一个婴儿变成老人，足够让一个时代的亲历者逐渐离开这个世界，也足够让一个国家换掉几代领导人，换掉生产方式，换掉城市面貌，换掉人们的财富观念，甚至换掉人们对世界的想象。

可是这个人，却没有真正离开。

他仍然挂在墙上，仍然躺在水晶棺里，仍然出现在教科书中，仍然现身在网络争论里，而他死亡的全国通告仍然保存在笔者的书架上。

在今天中国乃至海外华人社会，仍然有一群人对毛泽东抱有强烈的崇敬和神化。他们称颂他的革命功业，怀念所谓的“毛时代”，甚至认为今天中国出现的种种问题，恰恰是因为离开了毛泽东当年定下的道路。

更奇怪的是，在越来越多没有经历过那个时代的年轻人那里，他又重新被塑造成为一个带有神秘色彩的名字。

于是问题来了：毛泽东究竟为什么还活在一些中国人的政治记忆里？以及那些今天仍然崇拜毛泽东的人，究竟都是些什么人？他们真的是毛认可的粉丝，还是忠诚不绝对的两面人？

一

毛粉并不是一个整齐划一的群体，而是一批千奇百怪的感情包和口水混合物。

如果说毛粉都是没有文化的人，事情反而简单了。可是事实并不是这样。

有些毛粉读过很多书，有些人研究过中国革命史，有些人知道大跃进和文化大革命，甚至有些人并不否认那个时代发生过许多大灾难。

他们的家人也许遭受过迫害，但视而不见，仍然崇拜毛泽东，如现在的习近平。

为什么？这就使问题开始变得有意思了。

因为这意味着毛粉的产生，并不完全依赖于一个人知道多少历史。它更可能取决于一个人从历史中寻找什么，他的人生经历，认知能力以及他的价值观判断。

同样一段历史，有人看到饥荒，有人看到平等；有人看到专制，有人看到秩序，有人看到个人崇拜，有人看到民族独立，有人看到经济灾难和人性的毁灭，有人看到一个没有资本控制的集权命令式社会，更多的人是享受那些激情燃烧岁月的口号。。。

现实是作为一个传统和封建的社会，大多数人没有现代公民的意识。老一代的“三民主义”中，只记得与己关系最小的“民族”一词，这个漏洞一直被近代的统治者所利用。

其实，每个人的智商，教育程度，甚至逻辑思维能力等存在着巨大的差异，这是无法改变的自然和环境法则，所以必然有毛粉或毛粉所称的“毛黑”。

历史还是那个历史，可是人已经不同了。于是历史开始分叉，形成新的历史观。

二

中国人真正需要重新理解的，恐怕不是毛泽东，而是毛泽东为什么会出现。因为一个毛泽东并不是凭空从历史中掉下来的。

1911年，清朝灭亡。一个存在了两千多年的帝国秩序突然断裂。可是帝国死了，并不意味着新的秩序已经出生。

中国进入了一个漫长的失序时代：军阀，战争，列强，革命，国共，抗日，内战。。。

一个又一个力量进入了历史舞台。

中国人真正面对的问题，其实一直只有一个：谁能够重新建立没有皇帝的新秩序？这个问题，比主义本身更加古老和更为现实。

三

于是强人一个个出现了，毛泽东最终出了头。

他真正厉害的地方，未必只是会打仗。更重要的是，他最终回答了那个时代最大的政治问题：谁能够重新统一中国？谁能借助海外势力，是联合欧美，日本还是苏联？

1949年以后，这个问题暂时有了答案，并满足了大部分人的传统盼望：一个破碎了几十年的国家重新统一，一个新的政权建立，一个长期遭受外来压力的民族获得了强烈的国家独立感。没有了神仙皇帝，人民当家作主，至少报纸上是这样说的。

但苏联的影子，从此种下了祸根。起初，毛带领他们称那个洋人为亲爱的“慈父”。

对于经历过那个时代的人来说，这些事情不是教科书上的几个词，那是他们自己的生命。

所以你今天问一个老人：“你为什么怀念毛泽东？”

他未必会跟你谈马克思主义。他可能只会说一句：“那时候中国人站起来了。”他往往指的是站着皇城上的毛，而自已在城下多数时候还是跪下的。

这句话，才是毛泽东政治遗产中最难以消失的部分。

四

可是历史往往在这里埋下第一个伏笔：建立秩序的人，未必最擅长经营秩序。

革命需要的是动员，国家需要的是治理。革命时代需要敌人，治理时代却必须学会与复杂性共存，适应外部的环境，以及把握人类文明的脉搏。

于是，一个巨大的矛盾出现了：那个最擅长摧毁旧秩序的人，能不能建立一个不需要不断革命的新秩序？这是毛时代最深也最棘手的问题之一。

而答案和历史已经给了我们：大跃进，人民公社，文化大革命，一次又一次的政治运动。

最终，连革命本身也开始吞噬革命的成果。

他的革命同志90%以上曾经受到了整肃，或被肉体消失，即被革了命。

毛已经不知道如何选择接班人，直到最后把希望放在自己的老婆和侄子身上。兜兜转转，又回到了帝制的阴影里。

为什么？因为当一个社会把政治动员变成解决一切问题的工具时，政治就会开始取代经济，取代法律，取代专业，最后甚至取代事实本身。

没有真相，没有自由，没有常识也没有逻辑，只有无限的崇拜，敬仰和忠于，还有那些万万岁的口号。

这才是那个时代真正值得后人警惕的地方。

五

可是奇怪的事情又发生了。

1976年以后，中国开始转弯。1980年代以后，市场重新出现：

个人财富重新成为一种正当追求，农村家庭开始拥有自己的选择，城市开始发生变化，人们可以自由迁徙甚至出国，中国开始与世界重新连接。。。

然后几十年过去，中国变得富裕了，城市变得巨大：高速铁路、互联网、房地产、金融、民营企业、全球贸易。。。

一个贫穷的中国迅速变成了一个拥有巨大经济力量的中国。按理说，毛泽东应该越来越远。可是没有，他反而在某些人那里重新回来了。

为什么？

六

因为历史有一个非常残酷的规律：人们并不总是在最贫穷的时候怀念平等。很多时候，恰恰是在财富迅速增长、差距也迅速增长的时候，人们开始重新思考：财富究竟意味着什么？

一个年轻人每天工作十几个小时，却买不起自己所在城市的房子；一个普通劳动者发现自己终其一生，也无法接近某些人的财富；一个大学毕业生发现学历越来越不值钱；一个中产阶层发现自己也可能掉下去。。。他们都发现关系远比努力来的重要，还有那么多带着资产远出海外的人。

于是，一个已经死去几十年的政治人物突然又有了市场。因为人们发现：毛泽东虽然已经死了，有了些自由，但是“公平”这个问题并没有死。

因此，真正值得研究的不是“毛粉有多愚蠢”，而是什么样的社会，会不断生产毛粉？

七

这就是今天毛粉最值得研究的地方。

有些人并不真的想回到1958或1976年。他们也未必愿意放弃手机、汽车、互联网的现代生活和随意出国的机会。

他们真正想回去的，是一种感觉。一种“至少那个时候，人与人之间没有今天这么大的差距。”看起来像似公平的大锅饭；或者不必走出国门，也会有无比自豪的心态：已经站起来了，且有高出其它三分之二人类劳苦大众的自嗨。

这些话到底对不对？可以讨论。

但这些感觉是真实存在的。而政治最危险、也最强大的地方就在这里：人们投向一个历史人物的，往往不是对历史事实的全部认同，而是对某种现实需要的投射，一种虚无缥缈的感觉，或者情感投机的需要。

八

于是毛泽东开始变成一面镜子。他有了粉丝：穷人看到平等，年轻人看到反资本，民族主义者看到强国，左派看到社会主义，强人崇拜者看到权威，失意者看到一个没有那么残酷的过去，老人看到自己的青春，当权者看到可忽悠的底层流量。。。

而真正经历过那个时代的人，则可能看到完全不同的景象。

同一个毛泽东，为什么可以同时容纳如此多彼此矛盾的解释？因为一个历史人物一旦足够巨大，他就不再属于自己，他开始属于后来的人。

在一些人的想象里，社会最重要的问题不是自由，而是秩序；不是个人权利，而是国家能力；不是程序，而是结果。

因此他们欣赏毛泽东的强硬、果断和权威。

这种心理并不只存在于毛粉之中。人类历史上的几乎所有文明，都出现过强人崇拜。不过，那些是已经过去的文明遗迹，属于当代文明的敌人。

九

所以，毛粉其实是一个非常奇怪的群体。他们甚至彼此矛盾：

有人反资本，却支持民族主义；有人崇拜平等，却欣赏权威；有人反对今天的贫富差距，却未必真正了解计划经济；有人赞美毛泽东，却根本不愿意生活在那个时代。。。

这说明什么？说明真正活着的，已经不是那个历史上的毛泽东。而是一个经过半个世纪重新加工的“毛泽东符号”。

历史人物死了，政治符号没有死。

不得不说，如果把社会分为阶层，毛粉多出自下层，少数来自中层。而你看到的上层或顶层毛粉，基本上是伪装和表演的需要。这同毛泽东当年对苏联和斯大林的表演，如出一辙。

十

毛粉充斥海内外，同样离不开顶层的“不忘初心”安排。

他们看到了毛泽东在互联网时代的巨大流量和邻居北朝的“榜样”，半推半就地回归毛晚年的凄惨场景：为权力的归宿挣扎。

有人安排毛粉的涌出，但还必须有滋生的土壤，二者缺一不可。

毛泽东可利用和最令人震惊的地方，或许还在这里：他不仅改变了1949年的中国，他还改变了1976年以后的中国。

因为如果没有毛时代的巨大失败实验，就不会有后来那么强烈的改革动力；如果没有计划经济的局限，就不会有后来对市场机制的重新认识；如果没有文化大革命留下的巨大创伤，中国社会对秩序、经济发展和稳定的理解也不会是今天这个样子。

换句话说，改革开放不是简单地“离开毛泽东”。它某种意义上也是在回答毛时代留下的问题。

历史并不会简单地否定过去，它会把过去变成自己的前提。

十一

所以真正的问题来了：如果今天有人重新崇拜毛泽东，他们究竟是在崇拜毛泽东，还是在反对今天？这两者完全不是一回事。

一个社会如果没有严重的阶层焦虑，没有财富不平等，没有资本与权力的结合，没有年轻人的未来感下降，没有民族尊严问题，那么半个世纪以前死去的革命领袖，很难重新获得如此强烈的生命力。

反过来说，如果这些问题越来越严重，那么即使毛泽东从历史课本里彻底消失，“毛主义式的问题意识”也不会消失。因为问题没有消失。

十二

这才是毛粉现象真正令人不安的地方。

我们总喜欢把历史解释成：“毛时代结束了。”可是历史从来不会这么听话。

一个时代结束，它留下的怨恨，债务、创伤、制度遗产、思想遗产和心理遗产，会进入下一个时代。

然后在几十年以后，以一种完全不同的形式重新出现。这就是历史最奇妙的地方：昨天的问题，往往不会以昨天的面貌回来。

十三

也许未来某一天，最后一个见过毛泽东的人也会离开这个世界。那一天以后，毛泽东就彻底从“记忆中的人”变成“历史中的人”。可是那并不意味着他真正消失。

有人仍在保留他的报纸，图片，著作，或者他那个时代的文艺作品。

还有人借着他死亡50年的消息，渲染毛粉究竟是些什么人？

因为只要中国社会还在面对公平与效率，资本与劳动，个人与国家，自由与开放，民族与世界，革命与治理，独裁与民主等这些问题，毛泽东就仍然会回来。

不是作为一个人回来。而是作为一个问题回来。

十四

所以，与其问：“毛粉都是些什么人？”不如问：“一个已经死去五十年的人，为什么还需要被活着的人重新召唤？”这才是问题真正的答案。

毛粉未必都是毛泽东的信徒。很多时候，他们只是现实的失望者，历史的怀旧者，公平的寻找者，秩序的渴望者，民族尊严的捍卫者，思维混乱的病态呻吟者。。。或者，只是一个对未来失去信心的人。

他们把自己的愿望，投射到了一个已经结束的时代，期盼一个死人的复活。

而这恰恰告诉我们：当一个死人仍然能够成为活人的希望时，真正应该被研究的，往往不是那个死人。而是活着的人，究竟对今天失望到了什么程度。

十五

年轻人的“想象毛泽东”，是今天最值得注意的一类。

他们没有经历过毛时代，大跃进，大饥荒，大逃港，和文化大革命。。。他们看到的毛泽东，往往来自照片、影视作品、教科书、网络文章和短视频里面排山倒海的官方刻意宣传。

这时候，一个非常重要的历史规律出现了：亲历的历史，会逐渐变成传说；传说又会重新成为政治资源，或被人操控的工具。

一个年轻人认识到的毛泽东，可能只是一个穿军装额头高大的人，一个改变中国的人，一个敢于挑战美国的人，一个消灭地主阶级的人，一个让中国站起来的人。。。

于是，真实的毛泽东和符号化的毛泽东开始分离，历史人物被重新加工。

最后留下来的，不再是一个复杂的人，而是一尊图腾。

十六

历史走到最后，往往留下一个比政治人物更加冷酷的问题：

如果一个社会能够不断解决自己的不公平，能够让普通人看到上升的道路，能够让劳动获得尊严，能够让权力受到约束和有选择的机会，能够有说话和创作的自由，能够有迁徙和放弃国籍的选择，能够让国家保持尊严而又不需要不断寻找敌人。。。那么，毛泽东最终就会真正地死去。

不是肉体上的消亡，而是政治意义上的死亡。

当现实社会能够解决人们对于自由、公平、尊严、秩序和国家命运的焦虑时，过去的政治神话自然会退潮。

因为一个社会一旦能够解决产生毛泽东式政治需求的那些问题，就不再需要从过去寻找答案。

可是如果这些问题始终存在，甚至越来越尖锐，那么五十年、八十年、一百年以后，人们仍然可能重新打开那本旧书，重新寻找那个穿军装的伟大领袖。并重新问：我们究竟走错在哪里？是选择强人还是选择体制？

那时候，他们寻找的可能已经不是毛泽东，而是一个时代对另一个时代的审判。

毛泽东搭上了共产风潮的顺风车，破坏了一个旧世界，却无能力，也无眼光和智慧建设一个他曾许诺的民主和自由的“美国式”社会，最后只能用暴力回归到封建帝王的思维框架里。

他从强人变成了四个“伟大”，必须依靠铁桶般的封闭环境神化自己。从1943年开始的个人崇拜和强权人设，学的是斯大林的榜样，最后均难逃被清算的命运。

十七

今天的崇毛热浪，仅是历史的循环，总有人幻想可步他的后尘。因为当权者知道，传统文化的精髓，会让一些人争先恐后地争当喧嚣时代的粉尘。

但是，笔者和许多人对毛则有另外的评价：

他被赞扬的“功”仅仅是那一代人“大一统”魔咒下的精神胜利法，或阿Q精神。他带来的祸却是数千万人的生命代价。更重要的是引进了人类有史以来最残暴的共产奴役枷锁，在心灵和肉体上祸害民众，迄今尚无解脱的尽头。

而历史真正的终局，从来不是某一个伟人被歌颂或者被否定。

真正的终局，是一个文明终于不再需要强人或死人来替自己解决问题，而是民众自己 (We the People)。

毛泽东不会是未来问题的合理答案。

十八

毛泽东从苏联学到的个人崇拜路径（1943-1976）及所有的崇拜关键推动者：张如心，凯丰，王稼祥，刘少奇和林彪均下场凄惨或死于非命。这些早期毛粉的初心均是为了“平等和自由”，参加共产国际运动和建立“新中国”，换来的却是身心的摧残和讽刺的囚徒人生。在毛的眼里，他们都是忠诚不绝对的两面人，即假毛粉。