1976年，是我人生中最黑暗的一年。不是因為哪個大人物死了，或是大地震引起了緊張或情緒不安。此時在農村下鄉的我，早已失去了童年時期在向陽院裡的夢想。幡然猛醒後，發現記憶中的所有口號，喧囂和獻媚，不過都是謊言，欺騙和無恥的表演而已。 尤其是那個萬歲，明明知道不可能，但許多人還是常掛在嘴邊上，並逼迫其他人跟隨。運動一個接着一個，連小鄉村也無法逃避。這分明是個精神病猖獗的國度，但硬被說成是個“火紅的年代”，全世界的中心。 內心的彷徨和焦慮，隨着年齡的增長和環境的改變日益加深，是那個時代普遍的現象。 76年已是文革的末期，領袖的崇拜頂峰已經過去，騷亂後的大地留下了一地雞毛。 眼下大多數人需要的僅是乾淨的水源，能果腹的糧食和偶爾的肉食和蔬菜。 對許多農民來說，大鍋飯的體制和頻繁的運動，導致沒有足夠的儲備糧食，可以度過夏季前的春天斷糧期。有幾位當地的青少年整天圍繞着我們身邊，包辦了我們一切的“農活和家務”，只是為了能蹭口飯吃。 耗盡農民的血汗，我們的口糧是絕對的保證供給，多餘的還能養豬養雞鴨。 唯一的消遣，是大家常常圍在我的那台短波收音機旁，傾聽着來自“自由中國”，“美國之音”或“莫斯科廣播電台”的聲波。 這是整個鄉村，獨一無二的奢侈品。幾個當地年輕人，並不能聽懂收音機在說什麼，他們也不懂去告密。在他們看來，我有這個標配，是再正常不過的事情了。 文革的激情已過，此時的多數人已經沒有生活的信心，不知道前面會發生什麼。如果沒有收音機，在封閉的鄉下，只能依靠一根鐵絲連着的有線廣播，每天定時聽着宏大敘事和無窮的喜訊。 所以，短波收音機成了我們精神寄託的象徵。似乎只有這點斷斷續續混有雜音的消息，才能找到我們在這個國家前途的影子。 我們不相信那些宏大敘事，但也不敢輕易相信“美蔣反動派”的“謠言”。但女廣播員的甜美，男廣播員磁性的聲音，深深地吸引了我們。直到今天，回味起來仍然感到一種莫名其妙的甜美和興奮。 電台里常常有“毛江周”小集團的秘聞。在周死後，似乎迅速成為了一個亂局。 那些內鬥是真的嗎？我常常這樣反問自己，並總想找到答案。不停地轉換頻道，希望找到點蛛絲馬跡。而小喇叭里，卻總是形勢一片大好。 熬到了秋天，來到一個難忘的日子。那年的9月9日下午，我去縣城辦事。 在唯一的百貨大樓電器櫃檯前，我凝視着那些小型的黑白電視機里閃動的雪花。想起文革期間，在父母大學裡曾經見過的畫面。而想想現在的處境，有點五味雜陳和失落的感覺。 下午四點，黑白電視機里突然出現了哀樂和毛死訊的消息。 真的假的？我聽了一遍又一遍陰沉的聲音。那麼多偉大的稱呼？哼，幾年前紅衛兵們不是說，他可活到140歲嗎？ 我強壓着內心的喜悅，故作鎮靜，凝視着電視機。側回頭時，發現圍觀的人，多與我一樣，表情麻木或神情緊張，但沒有任何人流露出悲哀的樣子。 在回去的公車上，遇到了熟人，我們敞開大笑起來。並一致認為，大變革的時期到了！ 毛的“追悼會”，我參加了幾次，目的只是想偷偷看下“西洋景”里的人間百態。 會上發出的黑袖章，讓我想起了幾年前鋪天蓋地的紅袖章。先是紅的衛他，後是黑的咒他。為啥他一死，就變成黑的？請別跟我解釋什麼傳統。毛十年前，即已經“破四舊，立四新”了。 有許多幹部參加的“追悼會”，照例是幾個人站出來喊口號：“繼承遺志”，“一切按既定方針辦！”。。。啥方針沒有人知道，但有人真的哭的暈了過去，似乎是比爹媽還親的離別。多數人都在觀察四周，或裝腔作勢的抽泣一下。 “追悼會”是按等級的，最後輪到了鄉里。 這裡的聚會，就像是個集市場。老人，婦女和小孩幹什麼的都有：納鞋底的，餵奶的，奔跑，吵鬧和說笑聲從未停止。組織者無可奈何，自然也沒有人戴什麼黑袖章。 下午，幾個民兵跑來向隊部報告，有人在放炮竹。 我們幾個知青趕了過去，原來是村裡的“首富”，小學老師在建屋上房梁。看到我們過來，他起初有點慌張，不過很快遞了煙過來。 原來是建新房，“啥時請喝酒啊？” 當晚在他家，她漂亮的女兒為我們頻頻斟酒，我們和老師一家喝的大醉。 這就是中國農民的悼念方式。那些喜歡表演的，喊口號的，站起來立志的，越往“上層”越多，今天還是如此。 我們隊的知青來自天南地北，許多人從城裡帶來了各地的死訊報紙，幾乎是千篇一律，上面下來的統一版式。 10月上旬的一天，有線廣播裡傳來了北京的實況。當“打倒江青”，“打倒張春橋”。。。的口號，伴隨着敲鑼打鼓的吵鬧聲傳入我們的茅草房時，大家都愣住了：打倒江青不就是打倒毛澤東嗎？ 我端起了一盆水，潑向小喇叭連到地下的那根鐵絲，據說聲音可以放大一些。 這讓我們想起了“敵台”里的“謠言”：“還是很準的啊！” 大多數的報紙，都消耗在了廁所茅坑，死亡回歸到了自然。 避開人，我小心保留了一份，有四個版面，還有那個黑袖章。請見它們的近照，附在文章的下方。 猜想幾代人以後，一定會認為我們活在一個充滿笑話和不可能發生的年代，竟然有那麼多人會認為，他會活到萬歲，萬萬歲？ 如今半個世紀過去，我仍然能回想起當時的心境。這個毛澤東在許多人眼裡，是個神聖不可侵犯的人。可屍骨未寒，老婆就被抓了，多可憐的領袖！他的那些數百萬紅衛兵又去了哪裡？ 對我來說，由於長期的被“境外敵對勢力”洗腦，早已產生了毛惡魔的概念。但對於中國人的表情包和隨風轉舵，第一次有了上升到國民性格的認知境界。 我曾經猜想，毛死後會燒成灰，留下他死時的文字，也是他的惡魔遺產，或許日後會有用處。我並不迷信他的死，猜想我們這一代人不會再經歷這樣荒唐的事了。天真一點的說，報紙有徹底宣告死亡的紀念價值。 沒想到不多久，那個偉大或萬歲竟成了觀賞物。五十年過去了，殭屍僅剩下了外殼，仍然躺在北京的那個大堂里，受人膜拜。而毛澤東沒有成為萬歲的大笑話，未能讓一些人產生真正的反思，反而成為後來者拼命想模仿的偶像。 不過，他始終在提醒我：最大的騙子，就是坐在廟堂上的那個人。他如果不會騙，就坐不到那個位子。周圍的馬屁文化，也會自然的把他帶到那個位置。這在中國，尤其如此，數千年未變。 能完全明白這個騙局，需要幾十年的時間和信息的流通。 一眨眼，時間已經走過了50年。跨洲跨洋多少次，本想扔掉這些毛的印記，但最後都改變了主意。當年路過香港，曾想捐給“文革博物館”，但總覺得不妥，隨後帶到了美國。 如今有許多老粉紅，仍然對毛依依戀戀，我周圍就不少。可是當你問他（她），保留了什麼毛東西沒有？大多數人僅剩下嘴炮和表情包。當他們看見一個反毛的人，卻保留有毛時代幾乎所有的東西時，均大惑不解。 中國傳統文化對死亡充滿了恐懼。那些愚忠的人往往都是怕死的人，通常難理解靈魂的自由和身心的解放。 國人也常說忘記歷史，就意味着背叛。 而實際的情況是，這個社會和制度的許多努力，就是讓你不願面對真正的歷史，或者迷戀肆意歪曲的虛假歷史。 這些毛時代的遺留物，可以無聲的告訴那些後來人：我們的確是那個荒謬年代的見證人，如能與我們留下的網絡文字互為印證，就是保存毛澤東死亡的最大歷史價值。 不幸的是毛的陰魂和毒害，現在仍然在這片土地上肆虐。 看看今天的大陸，有線廣播換成了鐵筒內的互聯網，不變的仍是宏大敘事的洗腦，假大空的宣傳，以及對應時代的封網禁言。 當年的精神疲乏，丟失信心的人生，今天仍然困擾着無數的青年人。 不過他們與我們當年的情景並不完全一樣。他們已經適應了40多年的相對自由和開放的歲月，多數衣食不憂，有的人還曾頻繁的出國。他們沒有經歷過完全的閉關鎖國和食物，住房和工作等的極度匱乏和被完全控制的日用品配給制度。 可想而知他（她）們的痛苦和焦慮，應遠超我們曾經歷過的歲月。 最近的十多年，有人竭力把那些身心苦難，描繪成向陽院裡的甜蜜蜜，這是我50年前未曾料到的事情。結果是許多人對毛澤東的認知，仍停留在官方的虛假宣傳里。 可以預見，隨着大陸的經濟惡化，集權政治的加速，閉關鎖國和偶像浮誇等風氣的加劇推進，離毛時代的極端物質貧困，精神貧乏和社會敗壞的日子已經不遠了。 這些毛時代的遺物，無疑是那個時代的佐證。 這就是冥冥之中，讓我保留那個恐怖制度和社會產出的文字及畫面，並推向網絡而回饋那片土地的特殊意義。
|
