1976年，是我人生中最黑暗的一年。不是因为哪个大人物死了，或是大地震引起了紧张或情绪不安。此时在农村下乡的我，早已失去了童年时期在向阳院里的梦想。幡然猛醒后，发现记忆中的所有口号，喧嚣和献媚，不过都是谎言，欺骗和无耻的表演而已。 尤其是那个万岁，明明知道不可能，但许多人还是常挂在嘴边上，并逼迫其他人跟随。运动一个接着一个，连小乡村也无法逃避。这分明是个精神病猖獗的国度，但硬被说成是个“火红的年代”，全世界的中心。 内心的彷徨和焦虑，随着年龄的增长和环境的改变日益加深，是那个时代普遍的现象。 76年已是文革的末期，领袖的崇拜顶峰已经过去，骚乱后的大地留下了一地鸡毛。 眼下大多数人需要的仅是干净的水源，能果腹的粮食和偶尔的肉食和蔬菜。 对许多农民来说，大锅饭的体制和频繁的运动，导致没有足够的储备粮食，可以度过夏季前的春天断粮期。有几位当地的青少年整天围绕着我们身边，包办了我们一切的“农活和家务”，只是为了能蹭口饭吃。 耗尽农民的血汗，我们的口粮是绝对的保证供给，多余的还能养猪养鸡鸭。 唯一的消遣，是大家常常围在我的那台短波收音机旁，倾听着来自“自由中国”，“美国之音”或“莫斯科广播电台”的声波。 这是整个乡村，独一无二的奢侈品。几个当地年轻人，并不能听懂收音机在说什么，他们也不懂去告密。在他们看来，我有这个标配，是再正常不过的事情了。 文革的激情已过，此时的多数人已经没有生活的信心，不知道前面会发生什么。如果没有收音机，在封闭的乡下，只能依靠一根铁丝连着的有线广播，每天定时听着宏大叙事和无穷的喜讯。 所以，短波收音机成了我们精神寄托的象征。似乎只有这点断断续续混有杂音的消息，才能找到我们在这个国家前途的影子。 我们不相信那些宏大叙事，但也不敢轻易相信“美蒋反动派”的“谣言”。但女广播员的甜美，男广播员磁性的声音，深深地吸引了我们。直到今天，回味起来仍然感到一种莫名其妙的甜美和兴奋。 电台里常常有“毛江周”小集团的秘闻。在周死后，似乎迅速成为了一个乱局。 那些内斗是真的吗？我常常这样反问自己，并总想找到答案。不停地转换频道，希望找到点蛛丝马迹。而小喇叭里，却总是形势一片大好。 熬到了秋天，来到一个难忘的日子。那年的9月9日下午，我去县城办事。 在唯一的百货大楼电器柜台前，我凝视着那些小型的黑白电视机里闪动的雪花。想起文革期间，在父母大学里曾经见过的画面。而想想现在的处境，有点五味杂陈和失落的感觉。 下午四点，黑白电视机里突然出现了哀乐和毛死讯的消息。 真的假的？我听了一遍又一遍阴沉的声音。那么多伟大的称呼？哼，几年前红卫兵们不是说，他可活到140岁吗？ 我强压着内心的喜悦，故作镇静，凝视着电视机。侧回头时，发现围观的人，多与我一样，表情麻木或神情紧张，但没有任何人流露出悲哀的样子。 在回去的公车上，遇到了熟人，我们敞开大笑起来。并一致认为，大变革的时期到了！ 毛的“追悼会”，我参加了几次，目的只是想偷偷看下“西洋景”里的人间百态。 会上发出的黑袖章，让我想起了几年前铺天盖地的红袖章。先是红的卫他，后是黑的咒他。为啥他一死，就变成黑的？请别跟我解释什么传统。毛十年前，即已经“破四旧，立四新”了。 有许多干部参加的“追悼会”，照例是几个人站出来喊口号：“继承遗志”，“一切按既定方针办！”。。。啥方针没有人知道，但有人真的哭的晕了过去，似乎是比爹妈还亲的离别。多数人都在观察四周，或装腔作势的抽泣一下。 “追悼会”是按等级的，最后轮到了乡里。 这里的聚会，就像是个集市场。老人，妇女和小孩干什么的都有：纳鞋底的，喂奶的，奔跑，吵闹和说笑声从未停止。组织者无可奈何，自然也没有人戴什么黑袖章。 下午，几个民兵跑来向队部报告，有人在放炮竹。 我们几个知青赶了过去，原来是村里的“首富”，小学老师在建屋上房梁。看到我们过来，他起初有点慌张，不过很快递了烟过来。 原来是建新房，“啥时请喝酒啊？” 当晚在他家，她漂亮的女儿为我们频频斟酒，我们和老师一家喝的大醉。 这就是中国农民的悼念方式。那些喜欢表演的，喊口号的，站起来立志的，越往“上层”越多，今天还是如此。 我们队的知青来自天南地北，许多人从城里带来了各地的死讯报纸，几乎是千篇一律，上面下来的统一版式。 10月上旬的一天，有线广播里传来了北京的实况。当“打倒江青”，“打倒张春桥”。。。的口号，伴随着敲锣打鼓的吵闹声传入我们的茅草房时，大家都愣住了：打倒江青不就是打倒毛泽东吗？ 我端起了一盆水，泼向小喇叭连到地下的那根铁丝，据说声音可以放大一些。 这让我们想起了“敌台”里的“谣言”：“还是很准的啊！” 大多数的报纸，都消耗在了厕所茅坑，死亡回归到了自然。 避开人，我小心保留了一份，有四个版面，还有那个黑袖章。请见它们的近照，附在文章的下方。 猜想几代人以后，一定会认为我们活在一个充满笑话和不可能发生的年代，竟然有那么多人会认为，他会活到万岁，万万岁？ 如今半个世纪过去，我仍然能回想起当时的心境。这个毛泽东在许多人眼里，是个神圣不可侵犯的人。可尸骨未寒，老婆就被抓了，多可怜的领袖！他的那些数百万红卫兵又去了哪里？ 对我来说，由于长期的被“境外敌对势力”洗脑，早已产生了毛恶魔的概念。但对于中国人的表情包和随风转舵，第一次有了上升到国民性格的认知境界。 我曾经猜想，毛死后会烧成灰，留下他死时的文字，也是他的恶魔遗产，或许日后会有用处。我并不迷信他的死，猜想我们这一代人不会再经历这样荒唐的事了。天真一点的说，报纸有彻底宣告死亡的纪念价值。 没想到不多久，那个伟大或万岁竟成了观赏物。五十年过去了，僵尸仅剩下了外壳，仍然躺在北京的那个大堂里，受人膜拜。而毛泽东没有成为万岁的大笑话，未能让一些人产生真正的反思，反而成为后来者拼命想模仿的偶像。 不过，他始终在提醒我：最大的骗子，就是坐在庙堂上的那个人。他如果不会骗，就坐不到那个位子。周围的马屁文化，也会自然的把他带到那个位置。这在中国，尤其如此，数千年未变。 能完全明白这个骗局，需要几十年的时间和信息的流通。 一眨眼，时间已经走过了50年。跨洲跨洋多少次，本想扔掉这些毛的印记，但最后都改变了主意。当年路过香港，曾想捐给“文革博物馆”，但总觉得不妥，随后带到了美国。 如今有许多老粉红，仍然对毛依依恋恋，我周围就不少。可是当你问他（她），保留了什么毛东西没有？大多数人仅剩下嘴炮和表情包。当他们看见一个反毛的人，却保留有毛时代几乎所有的东西时，均大惑不解。 中国传统文化对死亡充满了恐惧。那些愚忠的人往往都是怕死的人，通常难理解灵魂的自由和身心的解放。 国人也常说忘记历史，就意味着背叛。 而实际的情况是，这个社会和制度的许多努力，就是让你不愿面对真正的历史，或者迷恋肆意歪曲的虚假历史。 这些毛时代的遗留物，可以无声的告诉那些后来人：我们的确是那个荒谬年代的见证人，如能与我们留下的网络文字互为印证，就是保存毛泽东死亡的最大历史价值。 不幸的是毛的阴魂和毒害，现在仍然在这片土地上肆虐。 看看今天的大陆，有线广播换成了铁筒内的互联网，不变的仍是宏大叙事的洗脑，假大空的宣传，以及对应时代的封网禁言。 当年的精神疲乏，丢失信心的人生，今天仍然困扰着无数的青年人。 不过他们与我们当年的情景并不完全一样。他们已经适应了40多年的相对自由和开放的岁月，多数衣食不忧，有的人还曾频繁的出国。他们没有经历过完全的闭关锁国和食物，住房和工作等的极度匮乏和被完全控制的日用品配给制度。 可想而知他（她）们的痛苦和焦虑，应远超我们曾经历过的岁月。 最近的十多年，有人竭力把那些身心苦难，描绘成向阳院里的甜蜜蜜，这是我50年前未曾料到的事情。结果是许多人对毛泽东的认知，仍停留在官方的虚假宣传里。 可以预见，随着大陆的经济恶化，集权政治的加速，闭关锁国和偶像浮夸等风气的加剧推进，离毛时代的极端物质贫困，精神贫乏和社会败坏的日子已经不远了。 这些毛时代的遗物，无疑是那个时代的佐证。 这就是冥冥之中，让我保留那个恐怖制度和社会产出的文字及画面，并推向网络而回馈那片土地的特殊意义。
|
