最近大陆的电影炒起了”抗美援朝”热, 我也凑热闹, 连发了三篇文章。其中的第二篇<毛泽东承认长津湖之战惨痛失败的亲笔信爆光> ,还引起了网上混战。几天后,中国军方公开在网上认可了毛的信件全部内容, 风波才算平静下来。所谓的"长津湖大捷" 和”抗美援朝”,到底谁是赢家或输家，每个人都有自己的角度和看法。"在一个美国中国学人的网站上看到来自南京解放军指挥学院有关“长津湖大捷”的资讯是这样写的：一、中美军力比例，8：1; 二、阵亡，12：1; 三、战伤，4：1; 四、冻伤，4：1; 五、战前，宋时轮的 9 兵团 15 万人，以战后减员 52098人为代价，毙敌 604 人、伤敌 3508 人，史称长津湖大捷。" 至于整个战争中,中方的死亡减员, 包括冻伤死亡的统计,说法混乱。彭德怀说过 50万, 中共官方说18万, 近年苏联解密的文件称有100万。数字仅是大小的差别。但如是家中或朋友中有人伤亡, 那肯定是个大输家。

  五年前, 我记载了下面的故事。没有读过此故事的网友，可以了解部分去台湾战俘的境况。当然绝大部分的人, 没有他那么幸运。现在几年过去了，当事人已经作古。经其家属认可,可以说出部分细节了。

  这位"志愿军烈士", 以下简称烈士，当时守卫的"洞"或"坑道'仅是简易的自挖掩体, 在山上是看的见天的,而参加的战役正是长津湖周围伏击战。当晚执勤的这位小战士，一上岗，就睡着了。其实以后发生的事情，他自己并不完全清楚。他是有冻伤的，经过美军医院的治疗，没有留下任何后遗症。我90年代见到他时，完全看不出有任何健康问题，至今还保留有餐后的大合照。他知道全连的人都死了，无一存活。从现在揭露的战情推断，应该多是冻死的。

  烈士最后定居在大陆，因癌症病逝于肿瘤医院，身边没有子女。但他得到了最好的治疗和看护。当地政府均知道烈士的身世, 但没有遇到任何麻烦。90年代是个政治宽松的时期, 为了吸引外商, 没有人再纠缠过去的事情。他在陵园的墓地始终保留, 直到他最后也安葬在那里。

  死前, 他也担任"政协"内的职务,属于被统战的国民党老兵。

那不是我的战争！志愿军烈士复活记 (文庙发表于2016年9月16日)

  大陆最近出了新剧《我的战争》，让我想起了“抗美援朝”老片《英雄儿女》。影片的歌曲和王成，王芳兄妹的故事当年曾让许多人流过泪。家父当过志愿军，可他是在天上，从没踏过朝鲜的土地。令我奇怪的是，几十年来，他几乎从来不谈这场战争。当年家里有个旧唱片机，每次我们放到《英雄儿女》插曲时，我发现老爸都会若有所思，然后沉闷不语。直到晚年，有一次他说漏了嘴，谈到了他的“抗美援朝”经历。1951年大学未毕业，他和二十多位高中同学从各地高校，响应“保家卫国”的号召，进入了空军航校。“那些人现在在哪里呢？”我急切地询问。他顿了顿，很平静地回答：“都牺牲了。最后一位是在60年代，在训练中出事。”望着他的脸色，我不敢再问下去了。我突然明白，为何过去总是见他翻那个同学照相簿。我的叔父是另外一个死里逃生的军人。50年赴朝前，因文化水平较高，他突然被营长选送到军校学习，可他曾一直后悔没去成前线。前几年在干休所，不期与老营长又意外相逢。这时候他才知道，几乎全营都战死了。营长负过伤，被提前救了回来。春节时看望他，无意中聊到这些话，老人已满脸泪水，我赶紧告退。

 志愿军烈士王成是个真人真事的悲剧。电影中的“王成”高喊：“为了胜利，向我开炮！”，大家一定以为他牺牲了。可是当年他没有死，却成了美军俘虏，后被遣送回到了祖国。这位战士的真实名字叫蒋庆泉，曾为23军67师201团5连通讯兵。回国后，他当然少不了多年的被整肃和被迫害，度过了贫困和潦倒的一生。网上有记载，“令人惊讶的是这位老人谈到自己时忿忿不平，而谈到当年和美帝国主义打仗，则充满了爱国热情”，他还说：“如果那时我们有美国人那样的武器装备，美帝早就被我们不知道打到哪儿去了！”看到这里，我不禁倒吸了一口气。

 “抗美援朝”的起因和志愿军战俘一事，在大陆曾是个长期禁忌的话题。不过，我在香港还真的碰到了一位志愿军烈士。这里是个卧虎藏龙之地，从调景岭下来的国军，到越战的老兵，香港应有尽有。真替蒋庆泉不值，在自由世界，很多人可以随意暴露人性和真实的感情，而他当了一辈子银幕英雄，却无法摆脱命运的捉弄。

  二十多年前，我第一次到香港，因为有位在美国认识多年的朋友宴请我，就有了下面的志愿军战俘故事。

 这是第一次在香港吃广东菜宴席，聚餐位于湾仔的一家豪华酒店。我的朋友大姐告诉我，她的堂哥在香港，是一间上市公司的大老板。听说我们来港后，他一定要请大家聚一下。我们落座后，进来一位年约50来岁的长者，戴着眼镜，不仅西装革履，还风度优雅，颇像一位学者。有几个年轻或中年的漂亮女性簇拥着，他不停地和她们讲着英语。大姐介绍了我，说着说着，心直口快的大姐突然提到：“他和你父亲一样，抗美援朝的。”我愣住了，紧盯着这位老板，怎么越看越不像个解放军？他朝我不好意思的笑了笑，显然他不想谈这个话题。我们转而谈到了他的生意，原来这位老板是个知名的时尚内衣制造和进出口商人，在欧美和港台等地都有公司。这时，我才开始仔细地打量着那几位年轻的女人。老板为了这次聚会，特地请来了时装模特儿作陪。不过大姐不给面子，当着众人，揭开了老板的底子。原来老板来自四川一个农民家庭，因贫困，16岁时加入了志愿军。说着说着，他的机灵秘书和几个模特儿站起来敬酒，给尴尬的老板解了围。我已经记不得那场豪华宴的菜肴和几个美丽的面孔，但老板的坎坷经历却让我记忆犹新。他的全部故事，是大姐事后告诉我的。我怎么也想象不出来，眼前的这位老板曾是个地道的四川农民。

 大姐的父亲是一位著名的川军将领，在老家有很多亲属。川军善战，天下尽知。韩战爆发后，部队开始在四川招兵买马。当时的宣传是，美军打了过来，挑起了战争。大姐的父亲已经失势，许多族亲在家务农，生活困苦。她的堂哥，就这样不明不白地参了军，来到从没见过的冰天雪地战场。小小年纪，一样贪睡贪玩，不料一场战斗彻底改变了他的人生命运。

  同《英雄儿女》描写的一样，美军的炮火非常猛烈。在他的记忆中，没有见到王成那样的勇士，可以拿着话筒，高叫：“为了胜利，向我开炮！”相反大多数的时间里，他们是躲在坑道里，忍受着饥饿和寒冷，听候上面的指示。他和全连官兵藏在一个洞内，只是派一个人在外面的雪地上当哨兵。有一天夜里轮到他站岗。不料，他却睡着了。醒来后，已躺在美军的野战医院里。

  弄清楚了战争的原因和性质后，他随大多数的战俘去了台湾，少部分人像蒋庆泉一样，战后自愿回到了大陆。我急切的问道，那一场战斗的结局和全连官兵的命运，而且他又如何学会了英语？几天后，他告诉了我，他的后续故事。

  在战俘营中，他天性顽皮，好学的特征深得看守美军的喜爱。他们教会了他英语，这为他以后的去台谋生创造了有利条件。到台后，他成家立业，结婚生子。因为有英语基础，他做起了国际生意，并且很早就到了美国开拓市场。又从美国，把生意做到了香港和东南亚。人生变化跌宕起伏，可他在心底里，仍然想念着家乡。蒋经国开放老兵大陆探亲后，他第一时间回到了四川。

  没有遇到什么麻烦，他很快回到了家乡。

  几经周折，在别人的帮助下，他找到了原来部队的下落。担心几十年的事情，还是被证实了。因着他当年的疏忽，美军摸到了坑道的入口，全连的官兵都闷死在洞穴里。他最终来到了烈士陵园，看望过去的战友。猛然间，他发现了一个熟悉的名字，那正是他自己。这一刻他彻底崩溃了，倒在墓碑旁。。。听到这里，我们全沉默了。那个墓该怎么办呢？老板没有回答我，我们互相对视着很长时间，没有答案。

  在我们那次聚集后，老板开始在四川投资设厂，积极帮助乡里，并成为当地的知名人物。几年前，我又问起了他的下落。被告知他在家乡安度了晚年，因癌症病重时，也未离开过四川。

  让我意想不到的是，老人最终还是回到了他自己的墓园。

  （为保护逝者和家属的隐私，本文略去了真实姓名和详细资料，谨此致谢！）