最近大陸的電影炒起了”抗美援朝”熱, 我也湊熱鬧, 連發了三篇文章。其中的第二篇<毛澤東承認長津湖之戰慘痛失敗的親筆信爆光> ,還引起了網上混戰。幾天后,中國軍方公開在網上認可了毛的信件全部內容, 風波才算平靜下來。所謂的"長津湖大捷" 和”抗美援朝”,到底誰是贏家或輸家，每個人都有自己的角度和看法。"在一個美國中國學人的網站上看到來自南京解放軍指揮學院有關“長津湖大捷”的資訊是這樣寫的：一、中美軍力比例，8：1; 二、陣亡，12：1; 三、戰傷，4：1; 四、凍傷，4：1; 五、戰前，宋時輪的 9 兵團 15 萬人，以戰後減員 52098人為代價，斃敵 604 人、傷敵 3508 人，史稱長津湖大捷。" 至於整個戰爭中,中方的死亡減員, 包括凍傷死亡的統計,說法混亂。彭德懷說過 50萬, 中共官方說18萬, 近年蘇聯解密的文件稱有100萬。數字僅是大小的差別。但如是家中或朋友中有人傷亡, 那肯定是個大輸家。

  五年前, 我記載了下面的故事。沒有讀過此故事的網友，可以了解部分去台灣戰俘的境況。當然絕大部分的人, 沒有他那麼幸運。現在幾年過去了，當事人已經作古。經其家屬認可,可以說出部分細節了。

  這位"志願軍烈士", 以下簡稱烈士，當時守衛的"洞"或"坑道'僅是簡易的自挖掩體, 在山上是看的見天的,而參加的戰役正是長津湖周圍伏擊戰。當晚執勤的這位小戰士，一上崗，就睡着了。其實以後發生的事情，他自己並不完全清楚。他是有凍傷的，經過美軍醫院的治療，沒有留下任何後遺症。我90年代見到他時，完全看不出有任何健康問題，至今還保留有餐後的大合照。他知道全連的人都死了，無一存活。從現在揭露的戰情推斷，應該多是凍死的。

  烈士最後定居在大陸，因癌症病逝於腫瘤醫院，身邊沒有子女。但他得到了最好的治療和看護。當地政府均知道烈士的身世, 但沒有遇到任何麻煩。90年代是個政治寬鬆的時期, 為了吸引外商, 沒有人再糾纏過去的事情。他在陵園的墓地始終保留, 直到他最後也安葬在那裡。

  死前, 他也擔任"政協"內的職務,屬於被統戰的國民黨老兵。

那不是我的戰爭！志願軍烈士復活記 (文廟發表於2016年9月16日)

  大陸最近出了新劇《我的戰爭》，讓我想起了“抗美援朝”老片《英雄兒女》。影片的歌曲和王成，王芳兄妹的故事當年曾讓許多人流過淚。家父當過志願軍，可他是在天上，從沒踏過朝鮮的土地。令我奇怪的是，幾十年來，他幾乎從來不談這場戰爭。當年家裡有個舊唱片機，每次我們放到《英雄兒女》插曲時，我發現老爸都會若有所思，然後沉悶不語。直到晚年，有一次他說漏了嘴，談到了他的“抗美援朝”經歷。1951年大學未畢業，他和二十多位高中同學從各地高校，響應“保家衛國”的號召，進入了空軍航校。“那些人現在在哪裡呢？”我急切地詢問。他頓了頓，很平靜地回答：“都犧牲了。最後一位是在60年代，在訓練中出事。”望着他的臉色，我不敢再問下去了。我突然明白，為何過去總是見他翻那個同學照相簿。我的叔父是另外一個死裡逃生的軍人。50年赴朝前，因文化水平較高，他突然被營長選送到軍校學習，可他曾一直後悔沒去成前線。前幾年在干休所，不期與老營長又意外相逢。這時候他才知道，幾乎全營都戰死了。營長負過傷，被提前救了回來。春節時看望他，無意中聊到這些話，老人已滿臉淚水，我趕緊告退。

 志願軍烈士王成是個真人真事的悲劇。電影中的“王成”高喊：“為了勝利，向我開炮！”，大家一定以為他犧牲了。可是當年他沒有死，卻成了美軍俘虜，後被遣送回到了祖國。這位戰士的真實名字叫蔣慶泉，曾為23軍67師201團5連通訊兵。回國後，他當然少不了多年的被整肅和被迫害，度過了貧困和潦倒的一生。網上有記載，“令人驚訝的是這位老人談到自己時忿忿不平，而談到當年和美帝國主義打仗，則充滿了愛國熱情”，他還說：“如果那時我們有美國人那樣的武器裝備，美帝早就被我們不知道打到哪兒去了！”看到這裡，我不禁倒吸了一口氣。

 “抗美援朝”的起因和志願軍戰俘一事，在大陸曾是個長期禁忌的話題。不過，我在香港還真的碰到了一位志願軍烈士。這裡是個臥虎藏龍之地，從調景嶺下來的國軍，到越戰的老兵，香港應有盡有。真替蔣慶泉不值，在自由世界，很多人可以隨意暴露人性和真實的感情，而他當了一輩子銀幕英雄，卻無法擺脫命運的捉弄。

  二十多年前，我第一次到香港，因為有位在美國認識多年的朋友宴請我，就有了下面的志願軍戰俘故事。

 這是第一次在香港吃廣東菜宴席，聚餐位於灣仔的一家豪華酒店。我的朋友大姐告訴我，她的堂哥在香港，是一間上市公司的大老闆。聽說我們來港後，他一定要請大家聚一下。我們落座後，進來一位年約50來歲的長者，戴着眼鏡，不僅西裝革履，還風度優雅，頗像一位學者。有幾個年輕或中年的漂亮女性簇擁着，他不停地和她們講着英語。大姐介紹了我，說着說着，心直口快的大姐突然提到：“他和你父親一樣，抗美援朝的。”我愣住了，緊盯着這位老闆，怎麼越看越不像個解放軍？他朝我不好意思的笑了笑，顯然他不想談這個話題。我們轉而談到了他的生意，原來這位老闆是個知名的時尚內衣製造和進出口商人，在歐美和港台等地都有公司。這時，我才開始仔細地打量着那幾位年輕的女人。老闆為了這次聚會，特地請來了時裝模特兒作陪。不過大姐不給面子，當着眾人，揭開了老闆的底子。原來老闆來自四川一個農民家庭，因貧困，16歲時加入了志願軍。說着說着，他的機靈秘書和幾個模特兒站起來敬酒，給尷尬的老闆解了圍。我已經記不得那場豪華宴的菜餚和幾個美麗的面孔，但老闆的坎坷經歷卻讓我記憶猶新。他的全部故事，是大姐事後告訴我的。我怎麼也想象不出來，眼前的這位老闆曾是個地道的四川農民。

 大姐的父親是一位著名的川軍將領，在老家有很多親屬。川軍善戰，天下盡知。韓戰爆發後，部隊開始在四川招兵買馬。當時的宣傳是，美軍打了過來，挑起了戰爭。大姐的父親已經失勢，許多族親在家務農，生活困苦。她的堂哥，就這樣不明不白地參了軍，來到從沒見過的冰天雪地戰場。小小年紀，一樣貪睡貪玩，不料一場戰鬥徹底改變了他的人生命運。

  同《英雄兒女》描寫的一樣，美軍的炮火非常猛烈。在他的記憶中，沒有見到王成那樣的勇士，可以拿着話筒，高叫：“為了勝利，向我開炮！”相反大多數的時間裡，他們是躲在坑道里，忍受着飢餓和寒冷，聽候上面的指示。他和全連官兵藏在一個洞內，只是派一個人在外面的雪地上當哨兵。有一天夜裡輪到他站崗。不料，他卻睡着了。醒來後，已躺在美軍的野戰醫院裡。

  弄清楚了戰爭的原因和性質後，他隨大多數的戰俘去了台灣，少部分人像蔣慶泉一樣，戰後自願回到了大陸。我急切的問道，那一場戰鬥的結局和全連官兵的命運，而且他又如何學會了英語？幾天后，他告訴了我，他的後續故事。

  在戰俘營中，他天性頑皮，好學的特徵深得看守美軍的喜愛。他們教會了他英語，這為他以後的去台謀生創造了有利條件。到台後，他成家立業，結婚生子。因為有英語基礎，他做起了國際生意，並且很早就到了美國開拓市場。又從美國，把生意做到了香港和東南亞。人生變化跌宕起伏，可他在心底里，仍然想念着家鄉。蔣經國開放老兵大陸探親後，他第一時間回到了四川。

  沒有遇到什麼麻煩，他很快回到了家鄉。

  幾經周折，在別人的幫助下，他找到了原來部隊的下落。擔心幾十年的事情，還是被證實了。因着他當年的疏忽，美軍摸到了坑道的入口，全連的官兵都悶死在洞穴里。他最終來到了烈士陵園，看望過去的戰友。猛然間，他發現了一個熟悉的名字，那正是他自己。這一刻他徹底崩潰了，倒在墓碑旁。。。聽到這裡，我們全沉默了。那個墓該怎麼辦呢？老闆沒有回答我，我們互相對視着很長時間，沒有答案。

  在我們那次聚集後，老闆開始在四川投資設廠，積極幫助鄉里，並成為當地的知名人物。幾年前，我又問起了他的下落。被告知他在家鄉安度了晚年，因癌症病重時，也未離開過四川。

  讓我意想不到的是，老人最終還是回到了他自己的墓園。

  （為保護逝者和家屬的隱私，本文略去了真實姓名和詳細資料，謹此致謝！）