當我第一次踏上美州大路時，送行的一位廣東新會老人對我說：“下次回來時，你就是金山伯了”。其實老一輩華人心中的金山，有多種含義，並非我們今天所想像的那麼簡單。剛到美國時，在一個晚餐聚會上，一位80多歲的老人走向我，自我介紹他是一個海軍陸戰隊老兵，1946年到過上海。正談得投機，他話鋒一轉:”你知道誰修建了來加州的鐵路？““中國人！”我未加思考的回答顯然出乎他的預料。他頓了頓，很認真地看着我：“可是很多美國人並不知道！“

後來，我有點後悔我的回答。當我開始尋找華工的歷史時，我才意識到當初知道的僅是點皮毛而已。

一百多年前，成千上萬的華工，背井離鄉，來到美州大陸。他們很多人的家鄉是現今的廣東新會，這正是太太的祖籍。淘金，農耕，築路，他們是真正的西部開發者。華工後來被迫害清洗，大多無法和家人團聚，死於他鄉，現在已經沒有多少文字可考。華工的最偉大貢獻是參與了西部大動脈的貫通。後來證明華工是比歐洲工人優秀的鐵路工人，他們智慧、守紀，吃苦耐勞、使得鐵路很快地往山上延伸。

橫跨大陸鐵路統一了美國東西部，使得美利堅稱為名符其實的合眾國，並成為20世紀世界上最強大的國家。沒有這條鐵路，北美只能和南美一樣，分為許多國家。沒有跨大陸鐵路，就沒有美國和加拿大政治上和地理上的統一。橫跨大陸鐵路改寫了美國歷史，也改寫了世界近代史，影響到了現今世界上的大多數人。這個改寫了歷史的每一英里鐵路下邊，都埋葬着無數華工的生命。

直到今日，我們知道的華工，僅是些支離破碎的信息。他們大多數人的名字，伴隨着他們的故事，已消失在西部的茫茫荒野之中。

但通車慶祝的儀式里，沒有華工的身影

隔離加尼福尼亞和其它中西部地區的最大地理障礙是南北走向的內華達山脈。這裡有美國大陸地區的最高峰和最低點：死亡谷， 二者距離並不遠。這個山脈從北加州一直延伸到美墨邊界。

同中國的羅布泊和中東的死海一樣，死亡谷低於海平面。它氣候炎熱，動植物稀少，缺少淡水，是真正的生命禁區，故印第安人稱之為死亡谷。當年的西部開拓者，修鐵路，築公路，必須跨過內華達山脈，才能到達加尼福尼亞。現今的15號州際高速（緊鄰66號歷史公路）就穿過死亡谷的南面。據說當年的馬車進去後，很多就沒再出來。為了尋找打通加州的通道，附近修建了很多輔助路面。

數年前，在內華達州，這些路的起點，已豎起了個小小的華工紀念碑。

幾年前的聖誕節，我們終於踏進了死亡谷和其外周，追尋先輩的足跡。我們猜想這裡一定有華人的足跡。毫無疑問，此處最能代表西部開拓的艱辛。

陽光下，山峰間閃爍着金色的光茫。

兩座山脊之間，為死亡谷。遠處山脊的背面為導彈靶場。當年的開拓者必須穿過這兩個山脊，才能到達加州。而山脊的背面，正好有一個鬼城，為早期的落腳點

 這是個金色的州，這大慨是金山的又一個解釋

進入死亡谷唯一見到的動物，一隻小狼，嚇得車上領導和女兒大聲尖叫，把門關上。俺隻身面對，按動了快門。

從山上觀望我們的越野車

在死亡谷底部，你可以想像着大自然的無情

冬季為參觀季節，人也不多，但以華人為主，這大慨是百多年的華工們所想像不到的

 正前方山上有一個小牌。小牌註明海平面的高度

當年西部開拓者用過的東西，堆集在死亡谷外面的小院內。我們無法知道這些遺物是不是與華工有關。

 回來下山的路，上下起伏四千多米。冬天和夏季的轉換，僅在幾小時之內。

清晨路過已遭遺棄的“鬼城”，空無一人，趕緊離去。不怕見“鬼“，但怕見李逵。

前面是“李逵“？真的是在講中文，大慨正在方便，我們的車殺到了。

百多年前，無數華工，正是在這荒山禿嶺中，度過了他們的一個個聖誕節。我們看不到任何當年華工的遺跡，它們大慨早已消失在這荒涼的大漠之中。我突然感覺：他們的後代，即周圍的遊客和我自己，正是這個大陸的主人。我們的先輩，創造了這個國家的輝煌。

         (部份像片取自英文維基百科)