好多年前,去朋友家,看到一个钟,后来知道叫Cuckoo钟.每到半点,有个门会打开,一个小鸟会把头探出来叫一声.到整点时,小鸟叫的次数就等于钟点数. 一天需要上一次发条. 我这人购买欲极弱, 据太太统计,结婚这么多年,我主动提出要买的东西(吃的不算),一共只有三件.其中之一就是这个钟. 我看到就问朋友是哪儿买的.她说是一个叫QVC的购物频道.

            她告诉我,这种钟是德国黑森林州一家公司用手工制作的,产量很低. QVC一年卖一到二次.这下我傻眼了,我是不会为了买这钟去守株待兔的. 过了几个月, 她打电话过来, 说是明天早晨清晨两点有卖这钟, 卖完为止.我们就把闹钟设好, 到点起来观看, QVC介绍了好几个品种, 从时间上说, 有一天上一次发条的,也有两天甚至一星期的. 从报时方式说,有单独鸟叫的, 也有外加音乐的,最复杂的还有一个樵夫砍柴. 每多一项功能就多一跟链子(发条).我们选了三个功能,一天上一次发条的, $375再加运费. 除了上面三项功能, 它还有一个转盘, 上面有小人, 会随着鸟叫进进出出.后来发现, 这和鸟叫属于同一根链子.

            没几天,包裹寄到. 我那朋友是挂在主卧室,我们试了一下,发觉受不了.最后我们把钟挂在客厅.开始还是觉得太吵,没几天就习惯了. 每次有朋友来, 我都要向他们炫耀这件“奢侈品”.其实很多时候根本不需要我炫耀.一到整点, 小朋友就会兴奋地等在钟下面,听鸟叫和音乐,看小人和樵夫.有的傻傻地看着一动不动,有的高兴地一阵欢呼. 有了女儿后, 我们有时也把她的推车在客厅放一会儿, 或干脆把她放在钟下面的沙发上睡觉. 她听到鸟叫, 也显得很高兴.

            一岁左右,她会走路了.有一天我拉链子时,发觉其中一根有脱落, 显然是女儿干的好事.责怪是不可能的, 只能怪自己没想到. 我们就把三根链条缠绕到女儿碰不到的高度, 打算等她有点懂了再修. 女儿四岁时, 有一天我想起了这钟. 就指着钟对女儿说, Dottie 小时候不懂事把钟拉坏了, 现在爸爸去修, Dottie只能听,只能看,不许碰,做得到吗?她点点头.

            我打电话给Wisconsin的特约修理店, 他说链子掉了修理费不会太贵.具体价钱会修好后打电话给我们,用信用卡付.寄出后约两星期, 我接到电话, 共$75. 我知道寄费,所以修理费是$60. 我真是喜出望外, 这手艺人淳朴的超出我的预料. 在美国修不如买是常识. 他说不贵, 我真没想到是这么个不贵.

            女儿似乎对三年前的鸟叫还有印象, 在我安装时就缠着不肯走开,嘴里唱着cuckoo cuckoo. 有好几个星期, 每次布谷鸟叫时,不管在屋子哪个角落, 她都会跑到钟前,跟着小鸟一起歌唱.