平安夜，好友邀我们吃圣诞大餐。众多佳肴之中，有一盘“八宝辣酱”，是从我家附近一家外卖餐馆订购的。那是一家上海餐馆，我们也经常去订购。他们的上海菜非常地道，生意很好，买熟食经常要预订。这次圣诞，我们也想去订购一些，自己可以省力点。哪知整个星期都被订完了，显然也包括这位朋友订购的“八宝辣酱”。

吃着这“八宝辣酱”，使我想起50多年前的一段往事。文革中，爸爸去世，在家里工作了10多年的保姆也在红卫兵的威逼之下，不得不离开。两个姐姐非常能干，保姆走了没多长时间，就已经里里外外一把手了。包括烧菜，这个支离破碎的家总算暂时又找到了“平衡点”。1968年，两个姐姐去上海郊区农村插队，本来就疲惫不堪的母亲就更辛苦了。她自己要上班，13岁的我多少需要点照顾。姐姐在农村，妈妈总是尽最大努力，使她们减少一些工余之后的辛苦。本地农民尽管田里工作辛苦，但收工以后是不用为一日三餐操心的，家里总有老人小孩可以代劳。知青就没有这个“福气”了。那些口口声声“农民能过，知青为什么不行”的人，显然是站着说话不嫌腰疼，家里没有人插队，根本没有想过这一节。

农村素菜是没有问题的，但你总不能一两个星期天天土豆马铃薯炒洋山芋吧。妈妈就烧些荤菜让她们带去。可是你总不能把一两个星期的菜全部带去，即使有冰箱都不可能。妈妈出生在一个相当富裕的家庭，文革前家里又有保姆，所以她几乎不会烧什么菜。现在没有办法了，她学会了炒青菜，也学会了烹调难度较低的带鱼，包括干煎和红烧两种。她甚至在一位学生家长的指导下，学会了自己腌猪腿（不是火腿）。她还自己创造了一个“特色菜”，现在知道很接近于或者就是上面说的“八宝辣酱”。

那一阵子，她总是早晨起的很早，去菜市场买菜，然后烧好，再去上班。 自从这“八宝辣酱”发明之后，她早晨的辛苦程度总算略有改善。她关照我用一个大碗去酱油店买一斤甜面酱，上面放两分钱辣酱。早上她去菜市场把材料买回来以后，居然连我这菜盲都能烧。大约是瘦肉半斤（一斤？），两块香干（不是一般的白豆腐干），以及事先统一炸好的花生米若干。将瘦肉和香干切成丁，和花生米一起放进甜面酱，搅拌均匀，再放进铝锅，用小火隔水蒸一小时（？）即可。等菜温度略低，盖上一个锅盖，放进竹篮。大约10点左右，我就可启程给姐姐送菜了。

这次在朋友家吃这道菜，只觉得和50多年前母亲烧的，或在她指导下我“烧”的，味道相当接近，只是师傅又多加了若干“宝”。师傅的“八宝辣酱”还有白果，松仁，据朋友说是蒸好以后装盘的时候点缀在上面的。另外还隐隐约约有几根红辣椒，屈指一算，正好八宝。

我家离姐姐插队的地方走路约一小时，我就经常提着个竹篮子给姐姐们送菜。农忙期间，姐姐更加辛苦，妈妈就叫我每天送一次。那时侯家里生活相当困难，一家四口就妈妈一个人的工资，她还要每两个月给已经离开的保姆寄一次钱。像我们这样的家庭，各种补助是绝对无缘的。我知道妈妈那个床的被褥下面，某个隐秘之处一个信封里有150元。我好几次提出，能不能用这个钱去买一辆自行车，妈妈断然回绝。1969年，我去黑龙江农村插队，她把那个信封从褥子底下拿出来，替我购置了一些东西。。。

我这个人经历的事情太多，看电影从来不哭，连号称哭声一片的《卖花姑娘》都不例外。在大学期间看了香港电影《可怜天下父母心》，当看到大人在饭里放了毒药，第二天早晨，三个孩子躺在床上的镜头，我第一次留下了眼泪。