我以前在房地美（Fannie Mae）上班时每年总要参加几次公司组织的义务劳动，这些活动一般来说都很高大上，掷地有声，比如替贫穷社区清理环境，替食物银行（Food Bank）为穷人送食物，有一次一大帮人在寒风中走了约两小时为白血病研究募款。最近我参加了一种义工，则是大家意想不到的 – 擦桌子。

我退休已有八年半，除了开始半年有些不适应，以后就觉得非常充实：打桥牌，每天锻炼，看网上新闻，写文章，还有做家务，除了不会做的（主要和烧菜有关），其余全部包下来。所以，也没有考虑过参加一些免费或付费的老年活动。今年，住同一社区的好友邀请我参加他组建的某老人社团的活动。我问了一下情况，就同意了。

参加者要求65岁以上，每星期二在郡政府的某一老人活动中心活动一次，可以聊天、下棋、打牌、打球。还有健身房可以使用。中午时分吃盒饭，基本由政府补贴。以前有些华人到吃饭时候来领取盒饭，拿回家可以吃两顿。这种行为为大部分会员所不齿。下有对策，上有政策，政府就规定了吃不完不许带回家，据说一下子人数减少不少。政府补贴是为了鼓励老人们出来活动，防止他们呆在家里得忧郁症，可不是为了给大家提供免费午餐。

我根据实际情况制定了自己的“活动”计划，跑步机走路，看手机新闻，看热闹，聊聊天，最后吃午饭。社团有义工，料理一些杂事，登记（吃饭），统计人数以通知餐馆，发放饭盒，回收塑料盒等等。桌椅都是折叠式的，使用完毕要放回库房。取出和放回桌椅则无专人负责，大家一起完成，我自然也积极参与。

忽然，我发现一个桌子上残留一片菜叶，顿时觉得一阵恶心。我用餐巾纸小心翼翼地把菜叶拿起来，扔进垃圾桶。桌椅放完后，我向（会长）朋友说，我也来做义工，更具体些，擦桌子。有人提出，你擦了没有用，我们吃饭的时候还是脏桌子。我说，那简单，我就擦两次，饭前一次，饭后一次。又有人说，第二次就不用了，那是别人用的。我说，第二天的社团每次看到洁净的饭桌，应该也会感动，或许哪天也开始擦桌子。

经过一些简单手续，我和太太就成了编制内的义工。每个义工有分工，但老先生老太太经常会旅游探亲，所以工作就常有微调。请假的人多了，幸存者的负荷就会重一些。义工负责人隔天晚上会发出通知，每个人第二天干什么，我的工作是“收拾桌椅”。太太看了告诉我，你不能只擦桌子，“收拾桌椅”还包括其他工作。我大怒，还要我干其他的，我就退出。第二天。我向会长太太抱怨，我就是看到桌子很脏才报名做义工的。会长太太说你就擦桌子，没人会说的。我指着太太，就是她在说。会长太太打了个哈哈，太太吗。。。

第二次活动时，我这擦桌员就走马上任了。上一次的菜叶固然是个例，但餐桌确实是脏的不像话，从接近水平的角度望过去，油迹纵横交错，就像缩小版的江南水乡。有人说，这桌子也不知道多少年没擦了。老人们对我这个另类义工相当感激，许多人说谢谢，有人双手作缉。还有一位老太太问我是不是基督徒，我马上反应过来，说我非常尊敬虔诚的基督徒。

为了擦桌子，我从家里带了一个塑料盆和一块毛巾。在一个桌子，一个老太婆居然问我毛巾有没有在水里搓过。我有些不快，但还是告诉她，当然搓过。大人不计小人过，我继续工作。下次再敢问，我决定这样会回答她，“即使我是你家佣人，你这样问也已经相当粗鲁。。。”。

我希望星期三的社团每次看到洁净的餐桌后，慢慢也会效仿。以后星期四，星期五。。。文明社会就是这样慢慢形成的。