有位朋友是復旦畢業的，對蘇步青校長有點不以為然，還拿出他的一首詩取笑。詩我無法置評，但人家至少沒有像李大牙那樣，口口聲聲詩人外交官。

我就告訴他一件事，該朋友頓時啞口無言，上海人叫“吃癟”。我早就知道蘇校長出過一本《微分幾何五講》，一次偶然的機會，我看到該書的英文版，是新加坡出版的。我忘了是誰，為書寫了序。第一句原文如下“The author is the author of more than 150 paper in this area.”該朋友發表第一篇論文時，極為興奮，還打電話告訴我。自我告訴他此事後，他再未發表過類似評論。

我對微分幾何一竅不通，那150篇論文，我一篇都沒讀過。但從另一件事，我看到了大師水平的冰山一角。蘇校長在文革期間，被下放的造船廠勞動“改造”，每多久他就發現工藝中的船體放樣一項，極為落後。他利用這世界一流的微分幾何知識，將其加以改造，生產效率提高了多少多少倍，細節我已記不清了。

這就是大師和廠里那些工程師的區別，只有對微分幾何的理解達到爐火純青的地步，才有可能作出這種改進。

我的博士後導師Percus是個公認的大師，曾得出世界上第一個非理想氣體狀態方程的微觀嚴格解。有一次，我們在頂樓咖啡廳吃飯，他問邊上一位物理系教授最近在幹什麼。教授說在計算氦原子中兩電子距離的上限。他的博士後用計算機模擬做了個上限，但顯然太大。我們幾個博士後和博士生，聽後都想找桃子。做了幾天沒結果，就去干本職工作了。

當時Perucs 在陪審團當差。有一天一點左右，我接到電話，問中飯吃了沒有，我說吃了，他說吃了也上來。他說他做出來了。我問是不是聽案情介紹時不專心，他說是休息時做出來的。

這和蘇校長的例子有一個共同點，就是隨便玩玩就做出來了，治大國如烹小鮮。如果立項，申請基金，帶着研究生做了N年做出來，也很了不起，但就不是大師了。順便說一下，物理或數學專業的讀者不妨猜一下，他是怎麼做出來的。大家一定會說是變分法。我們幾個低手，確實也在用變分法試探。他用的是。。。測不準原理。我不知道他後來是否發表，反正我走的時候還沒發表。