自从有了女儿后， 太太就开始叨叨着要换 Van。 出去旅行舒服方便， 平时车上照顾女儿也要容易的多，总之优点一大堆。 确实， 有两辆车的朋友， 一辆总是 Van 或 SUV。 一辆车的地铁族， 基本上都是一辆 Van。 只是女儿出生时， 我们那辆小车实在太新， 三年还没到， 才一万多英哩。 我们开车稳健， 不属于猛踩油门一族。 我眼睛好， 远远看到红灯就把油门给松了， 所以刹车简直就象新的。 我就说， 这车给换掉实在可惜， 她这么小， 暂时不可能经常旅行。 女儿和我们一起至少要有十几年， 以后坐 Van 去旅行， 有你开的。

两星期前， 接到附近 Dealer 的信， 希望我们 Trade in， 说会给我们很好的价钱。 尽管车子状态还是很好， 里程数还不到三万四， 但毕竟又已经过了三年多， 脸上不可避免的多了几个疤。 我们原计划是再过一两年再换，既然有这机会， 就决定一试， 于是约了星期六下午三点。

星期六早晨我们带女儿去动物园， 结束后就直奔 Dealer， 推销员满面笑容地请我们坐下， 一位拿了我们的钥匙， 要让旧车经理看看我们的车。 另一位则迫不及待地要带我们去看新车。 五分钟不到， 我们已决定买什么车， 连颜色都已选好， 实际上哪辆车都锁定了。 推销员问我， 做这么重要的决定， 怎么没提出要开一下， 他真以为我们就决定买下了。 我说， 等作出决定后， 我会开的。 其实我知道， 所谓试车实在只是意思意思， 这种新车， 哪会让你开一圈就能看出点毛病来。

我们就回到屋子里， 等待旧车经理的“佳音”。又过了一会儿， 推销员来了， 告诉我们，  … $5,500 !!! 我当即回绝， 告诉他离我们的期望太远。 他问我多少就能成交。 我说， 我对新车不甚了解。 只要是附近一家“不二价” Dealer 的价钱即可。 该 Dealer 的价钱比同行们厚着脸皮给出的超级优惠要便宜好多， 你在别处使出浑身解数磨上半天一天， 也就只能拿到“不二价”同志的价钱， 嘴皮子功夫特别好的， 或许再能便宜个一两百圆。 我接着说， 我对旧车可是做了一番功课。 按照旧车网站 KBB， 我的车如条件优秀， 是 $8,900 多， 条件良好是 $8,300 多。 我们的车应在优秀和良好之间， 希望没有异议。 我知道 KBB 是有水分的， 而且这是所谓 “Private Party”， 比 “Trade in” 要高些， 把这些全部扣除， 再加上我们还要买你一辆新车， 低于 $7,500 是无法接受的。

该同志当即表态， 新车和“不二价”一样， 没有问题， 旧车嘛， 再给他点时间。 他同时将我们带到一个有电脑的房间， 替我们打出“不二价”的网页。 这时候， 我女儿有点不耐烦， 开始闹了。 我就问他， 有没有饮料， 希望可乐能使女儿安静下来。 过了一会而， 他拿来了两瓶可乐， 一瓶果汁， 接着又出去了。 没等我打开第二个瓶子， 他就回来了， 说是经过一番努力， 上级同意 $6,000。 我说不行不行， 打开的那瓶浪费不好， 另外两瓶您老就拿回去吧， 他连连说生意不成仁义在， 尽管喝吧。

眼看我们把车子发动， 要走了， 只见那推销员和另外两三个人奔过来， 示意我们停下。 其中一人自我介绍是经理， 欢迎我们光临寒舍， 同时问我们能否再谈一下。 我们肚子很饿， 但女儿有了可乐， 倒也不闹， 所以我就同意了。 他开门见山说同意给我们 $7,000。 我还是不同意， 他说就为这 $500， 尽兴而来， 败兴而归， 何必呢。 我说， 如果我们能达成协议， “I am happy。”， 如果不能， “I will not be unhappy。”， 我本来就没打算今年换车。

这时他开始叹苦经， 说给我们 $7,000， 他实在已无钱可赚。 我毫不动摇， 说根据 KBB， 你们无非就是少赚一些， 你何苦为了这 $500 就少卖一辆新车。 经理问我， 你原计划什么时候换， 我说两年后。 他问那时你打算卖多少钱， 我说假定里程数与过去类似， 再减个两千吧。 这下他眼睛发亮了， 你看两年后你还要少拿两千元， 而我们这辆车， 两年后也决不会比现在便宜。 你现在不成交， 就亏大了。 我得意地笑了一下， 你这一招是没法哄我的。 如果一个人原来十年换一辆车， 现在为了这蝇头小利， 八年换一辆， 这样一来，他原来一生可能需要五辆车， 现在就要六辆了。 我只是没说， 要不是有了女儿， 这辆旧车这么开下去， 又何止只开十年。 我想这大概是他们推销训练课程最后一堂课的内容了， 买者只要脑袋稍有不清， 或立场稍不坚定， 定会坠入圈套， 经理同志的话， 实在是半点不假， “无懈可击”。 又过了几分钟， 他指指窗外， 笑容满面地说， 这辆车是你的了。 原来他的手下早就把车开过来， 等待这戏剧性的一刹那呢。

买车后，我感觉一般，我以为太太是家里最兴奋的一个。没多久，我就发现自己错了。 邻居家有一女孩，和我女儿年龄相仿。他家有Van，两家经常一起出去。只要路途稍远，我们就坐一辆车。两家计划买车后第二天去一家相当远的餐厅，我说今天坐我们新车吧。上车后没多久，小家伙就憋不住了，问邻座的小女孩，"Do you see the new car?"。这家人很熟也就算了，以后出去散步碰到对面美国人邻居，她也是这么一句，把妈妈窘得话都不敢说了。以后有好几天，他去学校不肯坐小推车了，非要坐“new car”。