美國的醫院一般都是單幹戶，稱之為Clinic。醫生一般會找個前台，幾個護士。許多中國醫生的診所，其中某個角色是太太兼任的。各種檢測大部分要去別的地方做。病房是沒有的，做手術要去真正的醫院。 真正的中國人眼中的醫院也是有的，但不多，Kaiser就是其中之一。 年滿65歲以後，我可以參加美國老人的全民健保 – Medicare。這玩意名堂實在太多，要仔細閱讀各種選擇的幾十頁英文文件，無疑置我於死地。 有一個朋友早我幾年參加Medicare，我就厚着臉皮跟他說，我就不做功課了，到時候照抄。他選的家庭醫生是個中國人，哈爾濱醫科大學畢業的，我也選了同一個家庭醫生。看病不比其他事情，語言不通極為不便，甚至會因為誤解出人命。 他參加的就是Kaiser。我這時才知道，這家大醫院還兼有保險公司的功能，理論上說，是自己給自己保險。不是說個體戶醫生和其他類型的醫院花保險公司的錢就不負責任，但是我確實見過某些個體戶醫生想方設法，利用灰色地帶，甚至涉及非法邊緣，從保險公司挖錢。 因為自己就是保險公司，這家醫院有時確實顯得有些“小氣”，有些檢查就沒有做。家庭醫生也多次提到過浪費醫療資源的概念。但是只要病人有疑慮，在合理範圍內，還是給做的。我參加了五年半，太太也有三年，沒有發生過實質性的耽擱。太太咳嗽好多年了，馬丘比丘回來後加上高山症更為嚴重。醫生第一反應是做胸腔X光，我們提出CT也馬上批准，然後她主動提出將太太轉到專門的肺科醫生做檢查。 因為這是一家綜合性醫院，在許多方面給方面給病人帶來了很大的方便。在個體戶醫生那兒，不管是PPO（看專科醫生不需要轉診）還是HMO（看專科醫生需要轉診），如果要做很多檢查，你必須跑很多地方，打很多電話，這兒都在一個系統，都有專職的護士幫你搞定，有時甚至是醫生幫你搞定。 太太參加Medicare以前，參加的是Obamacare，幾乎全部自費。所以一些不那麼緊急的昂貴的治療，就拖了幾年。參加Medicare後，一項項提上議事日程，其中一項是耳朵的聽力。五官科醫生馬上讓助手替我們預約了昂貴的聽力測試，第二天我們就接到電話，護士已經替我們約好時間。比較有趣的是CT（斷層掃描），醫生說我來替你約。她打開電腦，預約時間表一覽無餘。她解釋說，因為可能有半夜的急診，醫院的CT是24小時服務的。但是病人很多，白天早已排滿，晚上就很空。如果你有雅興選半夜12點，那絕對不用排隊，我們就選了當天晚上8點，晚飯後再來一次，開車15分鐘。 太太轉到肺科醫生後，醫生替我們安排了一個很特殊的心電圖檢驗。一般的心電圖，我們當年的個體戶醫生就能做。而這個心電圖，估計相當特殊，排隊的人很多，僧多粥少。星期一接到護士電話，最早也要12月份（三個月後）。結果星期一下午，又接到電話，說有一個星期三下午的空缺，你們可以去嗎。我們喜出望外，當然可以。護士解釋說，有人臨時取消，因為這醫療資源（resource）十分寶貴，我們不想浪費，就給你打電話。電話掛掉後，我忽然想起，這麼多人排隊，怎麼就想到了我們。不過這就有點多管閒事了。 因為這是HMO，看專科醫生需要家庭醫生轉診。我們在前年中歐四國旅途中，太太的腳摔壞了。回家後馬上按照程序，預約家庭醫生。我們的家庭醫生忙的不得了，最早也要兩星期後。我跟接線員說，萬一真的有大毛病，怎麼可以等兩個星期。接線員說，他可以替我們找個別的家庭醫生，儘早就診，再轉專科（骨科）醫生就合理合法了。最後發現並無大礙，才算鬆了一口氣。 前面說了Kaiser很多好話，這是目前為止最嚴重的不便。我們的家庭醫生忙的要命，要看她，包括年檢，必須很早預約。不知道是否這兒所有的家庭醫生都這麼忙。一個可能是醫生的負荷都很重，還有一個可能是這個醫生很受歡迎。希望是後者。 不喜歡的人也是有的，有一種說法是，Kaiser 的“好醫生”比較少。小病無所謂，大病就會有差別。好醫生的定義是什麼，她也不知道。仿照大學排名，我猜測如下。某幾個比較高端的科系，比如腦外科，胸外科，全美國排名20-30，或者100的頂尖醫生，Kaiser按比例比較少，甚至沒有。假如我們要動一個大手術，就診的醫院確實有一個這方面頂尖的醫生，但我們在馬里蘭，這個醫生在加州。即使也在本地（不一定開車15分鐘），也肯定是大排長龍。頂尖醫生要等一年，不那麼頂尖的等三個月，你選哪一個。上面說的心電圖檢查，我們就遇到類似的問題。開車15分鐘要等三個月，開車一個多小時等一個月。以後有人退出，我們占了個大便宜，只等了兩天，已是後話。 參加Kaiser以後，我們還發現，對我們來說，還有一個極大的方便之處。這是一家全國連鎖醫院，我們的家庭醫生，和大部分檢驗，都在開車15分鐘的分院，他們稱為中心（Center）。而我們家邊上，也有一家中心，走路15分鐘。有時候只需要做個檢查，或拿個藥，我們就走路過去，來回30分鐘，離一天自定的正常運動量已經相差不多，極為便利。 這兩個中心的名字還有一段小花絮。開車15分鐘的以所在市命名，Gaithersburg Center。走路15分鐘的以附近一條馬路命名，Shady Grove Center。參加Kaiser五年以後，今年某一天我突發奇想。我們所在的市是Rockville，為什麼不叫Rockville Center。如果以馬路命名，這家醫院的地址是Piccard Drive。我去問工作人員，她說不知道，碰了一鼻子灰。以後我想，醫院可能搬過家，以前的地址確實是 Shady Grove。
|
