有位朋友是复旦毕业的，对苏步青校长有点不以为然，还拿出他的一首诗取笑。诗我无法置评，但人家至少没有像李大牙那样，口口声声诗人外交官。

我就告诉他一件事，该朋友顿时哑口无言，上海人叫“吃瘪”。我早就知道苏校长出过一本《微分几何五讲》，一次偶然的机会，我看到该书的英文版，是新加坡出版的。我忘了是谁，为书写了序。第一句原文如下“The author is the author of more than 150 paper in this area.”该朋友发表第一篇论文时，极为兴奋，还打电话告诉我。自我告诉他此事后，他再未发表过类似评论。

我对微分几何一窍不通，那150篇论文，我一篇都没读过。但从另一件事，我看到了大师水平的冰山一角。苏校长在文革期间，被下放的造船厂劳动“改造”，每多久他就发现工艺中的船体放样一项，极为落后。他利用这世界一流的微分几何知识，将其加以改造，生产效率提高了多少多少倍，细节我已记不清了。

这就是大师和厂里那些工程师的区别，只有对微分几何的理解达到炉火纯青的地步，才有可能作出这种改进。

我的博士后导师Percus是个公认的大师，曾得出世界上第一个非理想气体状态方程的微观严格解。有一次，我们在顶楼咖啡厅吃饭，他问边上一位物理系教授最近在干什么。教授说在计算氦原子中两电子距离的上限。他的博士后用计算机模拟做了个上限，但显然太大。我们几个博士后和博士生，听后都想找桃子。做了几天没结果，就去干本职工作了。

当时Perucs 在陪审团当差。有一天一点左右，我接到电话，问中饭吃了没有，我说吃了，他说吃了也上来。他说他做出来了。我问是不是听案情介绍时不专心，他说是休息时做出来的。

这和苏校长的例子有一个共同点，就是随便玩玩就做出来了，治大国如烹小鲜。如果立项，申请基金，带着研究生做了N年做出来，也很了不起，但就不是大师了。顺便说一下，物理或数学专业的读者不妨猜一下，他是怎么做出来的。大家一定会说是变分法。我们几个低手，确实也在用变分法试探。他用的是。。。测不准原理。我不知道他后来是否发表，反正我走的时候还没发表。