明天是第三個洗碗機七周年生日，特寫短文紀念一下。其實我的第一個洗碗機也用了七年，但那時在上班，還沒閒到這個地步。第二個洗碗機只用了五年半，我這“數學家”，就想找原因，問個為什麼。第一個洗碗機，還沒有女兒。有了女兒，碗筷增加50%，鍋子基本不變，偶然為她開小灶另作別論。我覺得這數學模型還算合理，對這一年半就心安理得了。但這第三個也用了七年，而且還沒有壞的跡象。。。原來我這樣本空間太小了，才兩個點，就異想天開想做線性回歸。虧得沒有把這作為博士論文的課題。

美國的住家，不管是獨棟還是公寓，都是配備洗碗機的。早期我和許多中國留學生一樣，也是不用，一是對新生事物總是有所牴觸，二是“聽說”洗碗機費水。太太燒菜，我洗碗，天經地義。

在紐約買了第一棟房子後，當年的聖誕節，我的博士後導師到紐約和他媽媽一起過節，我就邀請兩位12月24日到我家吃晚飯。他們是土生土長的紐約人，他媽媽告訴我，他們以前就住在我家附近的一個社區。我就虛心請教，您還記得哪家超市比較好嗎。

太太十分好客，菜一道又一道，因為有外國人，咖啡甜點，一樣都不缺。老太太吃到一半，忽然想起什麼，問我家有沒有洗碗機。我們說有的，她說那我就放心了，於是繼續享用。她哪裡知道，這“洗碗機”，就是我。他們九點多離開，我一個人洗到大約12點。

那時我家有個房客，是台灣清華大學的教授，在紐約大學（NYU）做訪問學者。開始她自己煮，太太覺得實在慘不忍睹，就叫她和我們一起吃，不用煮了。我跟她說，星期一二三四我洗碗，五六日她洗。她說，我太太為什麼不用洗？我說她燒菜，怎麼還能洗碗。這樣的房東大概打着燈籠也是找不到的，她儘管對這洗碗耿耿於懷，但還是接受了我們的好意。

這次請客之後，她就給我們宣傳洗碗機的好處。以前也宣傳過，我們沒有理睬。這次聽上去就感覺不一樣了，我決定試一下。水槽下面的門一打開，原來洗碗精都是現成的。不用不知道，一用就上癮了。鍋碗瓢勺自然全部扔進去，慢慢的，我把爐台的鐵架，抽油煙機的網罩，全部在裡面洗。這網罩是一根根細鋼絲，手洗非常困難，還洗不乾淨。可是對洗碗機來說，根本不受幾何形狀的限制。

我裝洗碗機，在朋友圈已經小有名氣。我的口號是，只要裝得下，我就裝得下。我儘管不能保證我的裝法從運籌學角度是最佳方案，但相當有把握一定很接近了。有時候會有一兩個碗放不進去，我就動用我的絕招，“梯形法”。中國人的碗的側視圖不是接近一個梯形嗎，就留給大家作回家作業了。不過這“梯形法”我不輕易使用，有點太窮凶極惡。

客人到我家吃飯，向來是我洗碗，這幾乎已經是家喻戶曉了。每次吃完飯，我們會對客人反覆強調，洗碗全部由我負責。偶然有一兩個客人會覺得不好意思，說她們就疊一下。每當聽到這個“疊”，我就有觸電的感覺。我說叫你們不用管，主要目的就是不讓你們疊。一個盤子或碗，本來只有裡面是油的，現在底部也油了，如果手洗的話不是等於工作量加倍嗎。現在我用機器洗，但我的職業道德還是不允許你們這麼做。

有一次一位朋友帶他70多歲的媽媽一起來，老人家對我這門“手藝”極感興趣，一直看到我裝完按了按鈕才去和大家一起喝茶。我實在不好意思說，您這麼看着，像中紀委在檢查，我“亞歷山大”，影響發揮啊。在朋友家吃飯，洗碗也都由我“承包”。有一次，一位朋友還要客氣，我就說，這應該是眾望所歸了吧。許多中國朋友把洗碗機當碗架，我就沒有用武之地了。

2013年，我姐姐來美國，第一頓飯，我估算一下，剩下的髒碗加上新的差不多正好洗一次。哪知一轉眼，姐姐已經把碗洗掉了。我給她們看，裝的像藝術品一樣的洗碗機，就空了一個角。上綱上線的話的，這就是破壞環保了。她們洗那幾個碗用的水，原來是根本用不到的。她們說，吃完飯，“習慣”就洗掉了。我說，這是壞習慣。以後一個多月，此類現象再未發生。

最後說一下水費。許多中國同胞不用洗碗機，原因之一就是這以訛傳訛的“費水”。我們使用洗碗機，就沒有覺得水費有變化。我想有下面幾個原因。手洗的話，把洗滌精漂乾淨的水，其實至少有80%是浪費掉的，有機會沖刷到碗盤的水是很小一部分，大部分水只是在那兒裝模做樣轉了一圈。而洗碗機的水甩出來時已接近霧狀，幾乎每滴水都有機會接觸到碗盤，我想這道理類似於以色列發明的滴灌。另外，洗碗機有兩層，上面洗過的水還繼續洗下層。這些在設計流量時估計都已經考慮進去了。

中國現在許多家庭的裝修都已十分豪華，高檔家電比比皆是，但是至少公寓房子，我從未見到有洗碗機。洗碗機在美國一台400多美元，包含安裝，幾十年下來也沒漲價。400多美元，約3000人民幣，根本沒資格稱為高檔家電，我誠摯地建議中國朋友以後換房子或買房子時，不妨考慮一下。