 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 叶文福的缺席与中国诗歌的衰落——采访阅读札记 |
| | 美国一所艺术学校的老师，给每个孩子一张纸：用它来表现心中的诗是什么模样。若是叶文福，会如何完成这个作业？他一定会将这张纸点燃，从手上会爆发出一团火光，哔哔剥剥迸出妍红金黄，直到化为一缕青烟，一撮灰烬——在他心中，诗歌就意味著烧光自己、爆发出全部光和热
◆高伐林
诗歌遭遇死亡？
杜甫曾有一句诗：“国家不幸诗家幸”。这二十年来，国家算“幸”还是“不幸”，众说纷纭，“幸”与“不幸”相夹杂，但是对于诗家来说，肯定是不幸。
诗歌遭谋杀，遭放逐，遭囚禁，遭阉割……比这一切更糟的，是诗歌本身变得委琐、虚伪、自作多情，甚至自甘堕落、自我亵渎。
从叶文福的《将军，不要这样做》不胫而走、洛阳纸贵，到现在，短短二十年时光，诗歌竟然沦落到了极端边缘化、几乎无地自容的处境，这是不争的事实。整个文学都已经边缘化，诗歌更是被推到了文坛的外围、社会生活的外围、精神世界的外围。当今之世，有几个人会用真心崇敬的口气提到“诗人”，更不用说真心喜爱？不是怜悯调侃，就是挖苦嘲讽。有几个人欢乐时愿意用写诗来抒发豪情喜悦，悲伤时愿意用读诗来排遣愁绪哀思？“饿死诗人！”作家伊沙的这句话可以用各种语气来念，怎么念，它都像一句咒语——虽然不少拥有“诗人”桂冠的人，并没“饿死”，日子过得还光光鲜鲜。
我们当然知道，任何艺术样式，都有其生命周期。但是当今中国诗歌的凋零，显然并不是“自然衰老”，不是能仅仅用影视冲击啊、网络游戏席卷啊等原因所能解释，也不能用心理能量释放方式、人际交往方式的转变等等理由来开脱。
诗人于坚在《穿越汉语的诗歌之光》中，第一句就冷隽地说：“在我们时代，天才和杰作诞生的标志不是欢呼，而是沉默。”吴义勤、原保国说得更为惊心动魄：“现在的事实是它（诗歌）正在处于生命的弥留之际，世纪末的丧钟将要敲响。”（《远逝的亡灵》）为什么？简而言之，“诗歌遭遇到我们这个时代，就遭遇了死亡”。
仿佛是为这句话做注解，我们从1989年以来，接连遭遇了诗人海子的自杀，诗人戈麦的自杀，诗人顾城的杀人和自杀……还有八旬高龄的诗人徐迟从六楼一跃而下。
难道，诗歌衰亡，时代真是罪魁祸首，既然时代不可抗拒，诗歌的衰亡不也就是无可挽回？诗人本身，真的只能引颈就戮，或者，改换门庭？或者，远走他乡——远走他乡者的名单的长度，比自杀者的名单更长：黄翔、北岛、杨炼、江河……
叶文福是绝对不同意这么说的，虽然他在中国诗坛上被剥夺了发言权，但他不认可诗人在时代面前注定无所作为。早在上个世纪八十年代，他就声明过：诗人要用诗歌来匡正时代的倾斜甚至颠倒。哪怕这是蚍蜉撼树、螳臂挡车，是希腊神话里推石上山周而复始的西西弗斯——诗人只要不忘记自己的信念，退到边缘，退到天涯海角，又有何妨？
今天什么人还要写诗？肯定是傻子，不，更准确地说，是肯定知道自己被人称为“傻子”却坚持要傻到底，要与时代抗衡到底的人，不屑去当识时务的俊杰，就是要知其不可为而为之，坚持要在水泥地上洒下种子，盼望发芽，盼望新绿。
诗歌的衰亡，说到底是诗人自我的衰亡，诗人使命感的衰亡。诗人自己从生命领地一溃千里——这样的“边缘化”才是致命的！
烧光自己的诗人
美国的一所艺术学校的老师，曾经这样来测试中学生对诗歌的认识：给每个孩子一张白纸，要求用它来表现心中的诗是什么模样。那些十来岁的孩子，有人将纸撕成了一片一片——“诗歌，是生命的碎屑”；有的把它对折，再对折，再对折，最后折成一个小纸团——“诗歌，隐藏著心灵的秘密”；有人将纸裁成了一个螺旋形——“诗歌，应该一步步把读者引入核心”；有的把纸裁成细条，有的裁成圆形，有的裁成三角，那当然也各有意图；还有一个学生，正儿八经地把纸揉成一团——“诗歌，就是要表现混乱”。
我在猜想，若是叶文福，会如何完成这个作业？
他一定会将这张纸点燃。从他的手上会爆发出一团火光，哔哔剥剥地迸出妍红金黄，直到化为一缕青烟，一撮灰烬——在他的心中，所谓诗歌，就意味著烧光自己、爆发出全部光和热。
被称为“生命诗人”的叶文福，他的笔下诗行所传达出的就是这样一种强烈的生命体验，实现诗人真实自我与艺术自我的统一。凡是读过叶文福的代表作《祖国，我要燃烧》《我是飞蛾》《雄性的太阳》的人，都不会怀疑这一点。我在武汉，曾经两次听叶文福在朋友聚会中朗诵他的《祖国，我要燃烧》，每次他都是以自己全部情感慷慨吟哦，随著诗句情绪的起伏，进入浑然忘我之境，整个人身心燃烧起来，越来越旺、越来越烈，直至热泪滂沱，声嘶力竭，哭倒在地。
“夜来临／抱著还未孵化的雷／我再沈进梦中，注意手莫压住胸口／我孕育著温度，我横陈在旷野尽头／我是地平线／我把我的——心——挖出来／再不流泪，再不激动，镇静地把心／包进雷里，我孵，我是一只雄性的母鸡／我孵／我要孵出一颗年轻的／赤裸的／健壮的——太阳／这是／——雄性的太阳／我要赠予人类一颗雄性的太阳”！
不管你要不要，这颗灼热炙人的雄性的太阳，叶文福不由分说就塞给你了！他把自己烧著了，也要把你，把一切读者心中的火种，都烧着。
被压紧的弹簧
说也神奇，叶文福的笔就是一支魔杖，能将任何看来平常的事物点化为诗句，导向自我心灵，唤起生命冲动，写的是景，是物，也是“我”，这个“我”，又连通万千广众、宇宙大化。有一位评论者，用“酣烈的艺术情绪、壮烈的生命精神、浓烈的自然意识、炽烈的自我本色”来形容叶文福的诗歌，总之是一个“烈”字。看来，他确实应该感谢来自权力者的重压，他成为一根被压紧的弹簧，遇到任何一点机会，激情就猛然迸发。
他由一场雷雨，唤起的是如此情怀：“漫天风吼云奔雷击／我的笔是避雷针，将一天骚动／引向诗笺，那是我深沉的土地……”（《雷雨》）
他这么看山：“我与高山对峙／你是山／我亦是山／你——／是静止的山／死去的山／流泪的山／我——／是唱歌的山／奔驰的山／新鲜活泼的山……”（《山之歌》）
面对普普通通的夜空，他也能迸发激情：“面向黑夜……熬不过这无边黑夜/我狂暴地向夜天开枪/每颗星都是我的弹著点/开枪/我透了口气/——终于漏进些许亮光/高兴便打出一组图案/不高兴便乱打出/反正一弹飞出/便能将黑夜杀伤/我向黑夜开枪/黑夜终于流血了——在东方”。
他写过一首《绿叶》，标题看似纤细柔弱，可就像惠特曼的《草叶集》一样，表现的仍然是生命的坚韧与悲壮：“在牧场我是草，在泽畔我是桑／摇平湖烟波，我是荷——／……引颈于钢刀，我是韭——／割了一茬六月飞雪，又长一茬八月清香”！这怎么能不让人联想起三年前，他身患癌症，躺在病榻上，吟出“我生本是大英雄，生如沧海死如虹”的人生绝句？与他的《黄果树瀑布》一脉相承：“漫天云涛哟——滚滚而来，呼啸而下，扬长而去！／仿佛天上有个生命湖，这里，是决口！”是写“瀑布”，也是礼赞生命。
叶文福许多抒情小诗包括爱情诗写得热情奔放，韵味深长，但是他最为脍炙人口的还是啸傲歌哭、抨击时弊的政治诗。在现代、后现代、Ｘ世代诗人眼里，这类诗既不先锋，也不纯粹。早在二十年前，他就屡遭前卫诗人否定，索性写了一首《我不是诗人》，发表在《诗刊》上作答。是否被封为“诗人”有什么要紧？如果只有玩玄、玩虚、玩怪诞才叫“诗人”，就不当好了。他所追求的不是艰涩，不是怪异，他说那些东西与时代、与社会毫不相干。诗歌，应该是人类永远的良心；诗人，应是人类最赤诚的孩子。
叶文福的艺术观无疑有其偏激之处。毕竟，进行意象和语言的各种探索试验、扩大诗歌表现的疆域，是极有价值的，也得允许一些诗人就是为未来写作，为三五知音甚至一个知己写作；但是，不是更得允许他这样的诗人，为当下写作，为尽可能多的读者写作么！
叶文福的诗人气质使他吃尽苦头。（王粒儿提供）
“他是屈原，我是婵娟”——叶文福妻子谈话记录
屈原第三次落水
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
