文廟：毛澤東的毛粉究竟是些什麼人 毛澤東已經死了五十年。 五十年是什麼概念？足夠讓一個嬰兒變成老人，足夠讓一個時代的親歷者逐漸離開這個世界，也足夠讓一個國家換掉幾代領導人，換掉生產方式，換掉城市面貌，換掉人們的財富觀念，甚至換掉人們對世界的想象。 可是這個人，卻沒有真正離開。 他仍然掛在牆上，仍然躺在水晶棺里，仍然出現在教科書中，仍然現身在網絡爭論里，而他死亡的全國通告仍然保存在筆者的書架上。 在今天中國乃至海外華人社會，仍然有一群人對毛澤東抱有強烈的崇敬和神化。他們稱頌他的革命功業，懷念所謂的“毛時代”，甚至認為今天中國出現的種種問題，恰恰是因為離開了毛澤東當年定下的道路。 更奇怪的是，在越來越多沒有經歷過那個時代的年輕人那裡，他又重新被塑造成為一個帶有神秘色彩的名字。 於是問題來了：毛澤東究竟為什麼還活在一些中國人的政治記憶里？以及那些今天仍然崇拜毛澤東的人，究竟都是些什麼人？他們真的是毛認可的粉絲，還是忠誠不絕對的兩面人？ 
一 毛粉並不是一個整齊劃一的群體，而是一批千奇百怪的感情包和口水混合物。 如果說毛粉都是沒有文化的人，事情反而簡單了。可是事實並不是這樣。 有些毛粉讀過很多書，有些人研究過中國革命史，有些人知道大躍進和文化大革命，甚至有些人並不否認那個時代發生過許多大災難。 他們的家人也許遭受過迫害，但視而不見，仍然崇拜毛澤東，如現在的習近平。 為什麼？這就使問題開始變得有意思了。 因為這意味着毛粉的產生，並不完全依賴於一個人知道多少歷史。它更可能取決於一個人從歷史中尋找什麼，他的人生經歷，認知能力以及他的價值觀判斷。 同樣一段歷史，有人看到饑荒，有人看到平等；有人看到專制，有人看到秩序，有人看到個人崇拜，有人看到民族獨立，有人看到經濟災難和人性的毀滅，有人看到一個沒有資本控制的集權命令式社會，更多的人是享受那些激情燃燒歲月的口號。。。 現實是作為一個傳統和封建的社會，大多數人沒有現代公民的意識。老一代的“三民主義”中，只記得與己關係最小的“民族”一詞，這個漏洞一直被近代的統治者所利用。 其實，每個人的智商，教育程度，甚至邏輯思維能力等存在着巨大的差異，這是無法改變的自然和環境法則，所以必然有毛粉或毛粉所稱的“毛黑”。 歷史還是那個歷史，可是人已經不同了。於是歷史開始分叉，形成新的歷史觀。 二 中國人真正需要重新理解的，恐怕不是毛澤東，而是毛澤東為什麼會出現。因為一個毛澤東並不是憑空從歷史中掉下來的。 1911年，清朝滅亡。一個存在了兩千多年的帝國秩序突然斷裂。可是帝國死了，並不意味着新的秩序已經出生。 中國進入了一個漫長的失序時代：軍閥，戰爭，列強，革命，國共，抗日，內戰。。。 一個又一個力量進入了歷史舞台。 中國人真正面對的問題，其實一直只有一個：誰能夠重新建立沒有皇帝的新秩序？這個問題，比主義本身更加古老和更為現實。 三 於是強人一個個出現了，毛澤東最終出了頭。 他真正厲害的地方，未必只是會打仗。更重要的是，他最終回答了那個時代最大的政治問題：誰能夠重新統一中國？誰能藉助海外勢力，是聯合歐美，日本還是蘇聯？ 1949年以後，這個問題暫時有了答案，並滿足了大部分人的傳統盼望：一個破碎了幾十年的國家重新統一，一個新的政權建立，一個長期遭受外來壓力的民族獲得了強烈的國家獨立感。沒有了神仙皇帝，人民當家作主，至少報紙上是這樣說的。 但蘇聯的影子，從此種下了禍根。起初，毛帶領他們稱那個洋人為親愛的“慈父”。 對於經歷過那個時代的人來說，這些事情不是教科書上的幾個詞，那是他們自己的生命。 所以你今天問一個老人：“你為什麼懷念毛澤東？” 他未必會跟你談馬克思主義。他可能只會說一句：“那時候中國人站起來了。”他往往指的是站着皇城上的毛，而自已在城下多數時候還是跪下的。 這句話，才是毛澤東政治遺產中最難以消失的部分。 四 可是歷史往往在這裡埋下第一個伏筆：建立秩序的人，未必最擅長經營秩序。 革命需要的是動員，國家需要的是治理。革命時代需要敵人，治理時代卻必須學會與複雜性共存，適應外部的環境，以及把握人類文明的脈搏。 於是，一個巨大的矛盾出現了：那個最擅長摧毀舊秩序的人，能不能建立一個不需要不斷革命的新秩序？這是毛時代最深也最棘手的問題之一。 而答案和歷史已經給了我們：大躍進，人民公社，文化大革命，一次又一次的政治運動。 最終，連革命本身也開始吞噬革命的成果。 他的革命同志90%以上曾經受到了整肅，或被肉體消失，即被革了命。 毛已經不知道如何選擇接班人，直到最後把希望放在自己的老婆和侄子身上。兜兜轉轉，又回到了帝制的陰影里。 為什麼？因為當一個社會把政治動員變成解決一切問題的工具時，政治就會開始取代經濟，取代法律，取代專業，最後甚至取代事實本身。 沒有真相，沒有自由，沒有常識也沒有邏輯，只有無限的崇拜，敬仰和忠於，還有那些萬萬歲的口號。 這才是那個時代真正值得後人警惕的地方。 五 可是奇怪的事情又發生了。 1976年以後，中國開始轉彎。1980年代以後，市場重新出現： 個人財富重新成為一種正當追求，農村家庭開始擁有自己的選擇，城市開始發生變化，人們可以自由遷徙甚至出國，中國開始與世界重新連接。。。 然後幾十年過去，中國變得富裕了，城市變得巨大：高速鐵路、互聯網、房地產、金融、民營企業、全球貿易。。。 一個貧窮的中國迅速變成了一個擁有巨大經濟力量的中國。按理說，毛澤東應該越來越遠。可是沒有，他反而在某些人那裡重新回來了。 為什麼？ 六 因為歷史有一個非常殘酷的規律：人們並不總是在最貧窮的時候懷念平等。很多時候，恰恰是在財富迅速增長、差距也迅速增長的時候，人們開始重新思考：財富究竟意味着什麼？ 一個年輕人每天工作十幾個小時，卻買不起自己所在城市的房子；一個普通勞動者發現自己終其一生，也無法接近某些人的財富；一個大學畢業生發現學歷越來越不值錢；一個中產階層發現自己也可能掉下去。。。他們都發現關係遠比努力來的重要，還有那麼多帶着資產遠出海外的人。 於是，一個已經死去幾十年的政治人物突然又有了市場。因為人們發現：毛澤東雖然已經死了，有了些自由，但是“公平”這個問題並沒有死。 因此，真正值得研究的不是“毛粉有多愚蠢”，而是什麼樣的社會，會不斷生產毛粉？ 七 這就是今天毛粉最值得研究的地方。 有些人並不真的想回到1958或1976年。他們也未必願意放棄手機、汽車、互聯網的現代生活和隨意出國的機會。 他們真正想回去的，是一種感覺。一種“至少那個時候，人與人之間沒有今天這麼大的差距。”看起來像似公平的大鍋飯；或者不必走出國門，也會有無比自豪的心態：已經站起來了，且有高出其它三分之二人類勞苦大眾的自嗨。 這些話到底對不對？可以討論。 但這些感覺是真實存在的。而政治最危險、也最強大的地方就在這裡：人們投向一個歷史人物的，往往不是對歷史事實的全部認同，而是對某種現實需要的投射，一種虛無縹緲的感覺，或者情感投機的需要。 八 於是毛澤東開始變成一面鏡子。他有了粉絲：窮人看到平等，年輕人看到反資本，民族主義者看到強國，左派看到社會主義，強人崇拜者看到權威，失意者看到一個沒有那麼殘酷的過去，老人看到自己的青春，當權者看到可忽悠的底層流量。。。 而真正經歷過那個時代的人，則可能看到完全不同的景象。 同一個毛澤東，為什麼可以同時容納如此多彼此矛盾的解釋？因為一個歷史人物一旦足夠巨大，他就不再屬於自己，他開始屬於後來的人。 在一些人的想象里，社會最重要的問題不是自由，而是秩序；不是個人權利，而是國家能力；不是程序，而是結果。 因此他們欣賞毛澤東的強硬、果斷和權威。 這種心理並不只存在於毛粉之中。人類歷史上的幾乎所有文明，都出現過強人崇拜。不過，那些是已經過去的文明遺蹟，屬於當代文明的敵人。 九 所以，毛粉其實是一個非常奇怪的群體。他們甚至彼此矛盾： 有人反資本，卻支持民族主義；有人崇拜平等，卻欣賞權威；有人反對今天的貧富差距，卻未必真正了解計劃經濟；有人讚美毛澤東，卻根本不願意生活在那個時代。。。 這說明什麼？說明真正活着的，已經不是那個歷史上的毛澤東。而是一個經過半個世紀重新加工的“毛澤東符號”。 歷史人物死了，政治符號沒有死。 不得不說，如果把社會分為階層，毛粉多出自下層，少數來自中層。而你看到的上層或頂層毛粉，基本上是偽裝和表演的需要。這同毛澤東當年對蘇聯和斯大林的表演，如出一轍。 十 毛粉充斥海內外，同樣離不開頂層的“不忘初心”安排。 他們看到了毛澤東在互聯網時代的巨大流量和鄰居北朝的“榜樣”，半推半就地回歸毛晚年的悽慘場景：為權力的歸宿掙扎。 有人安排毛粉的湧出，但還必須有滋生的土壤，二者缺一不可。 毛澤東可利用和最令人震驚的地方，或許還在這裡：他不僅改變了1949年的中國，他還改變了1976年以後的中國。 因為如果沒有毛時代的巨大失敗實驗，就不會有後來那麼強烈的改革動力；如果沒有計劃經濟的局限，就不會有後來對市場機制的重新認識；如果沒有文化大革命留下的巨大創傷，中國社會對秩序、經濟發展和穩定的理解也不會是今天這個樣子。 換句話說，改革開放不是簡單地“離開毛澤東”。它某種意義上也是在回答毛時代留下的問題。 歷史並不會簡單地否定過去，它會把過去變成自己的前提。 十一 所以真正的問題來了：如果今天有人重新崇拜毛澤東，他們究竟是在崇拜毛澤東，還是在反對今天？這兩者完全不是一回事。 一個社會如果沒有嚴重的階層焦慮，沒有財富不平等，沒有資本與權力的結合，沒有年輕人的未來感下降，沒有民族尊嚴問題，那么半個世紀以前死去的革命領袖，很難重新獲得如此強烈的生命力。 反過來說，如果這些問題越來越嚴重，那麼即使毛澤東從歷史課本里徹底消失，“毛主義式的問題意識”也不會消失。因為問題沒有消失。 十二 這才是毛粉現象真正令人不安的地方。 我們總喜歡把歷史解釋成：“毛時代結束了。”可是歷史從來不會這麼聽話。 一個時代結束，它留下的怨恨，債務、創傷、制度遺產、思想遺產和心理遺產，會進入下一個時代。 然後在幾十年以後，以一種完全不同的形式重新出現。這就是歷史最奇妙的地方：昨天的問題，往往不會以昨天的面貌回來。 十三 也許未來某一天，最後一個見過毛澤東的人也會離開這個世界。那一天以後，毛澤東就徹底從“記憶中的人”變成“歷史中的人”。可是那並不意味着他真正消失。 有人仍在保留他的報紙，圖片，著作，或者他那個時代的文藝作品。 還有人借着他死亡50年的消息，渲染毛粉究竟是些什麼人？ 因為只要中國社會還在面對公平與效率，資本與勞動，個人與國家，自由與開放，民族與世界，革命與治理，獨裁與民主等這些問題，毛澤東就仍然會回來。 不是作為一個人回來。而是作為一個問題回來。 十四 所以，與其問：“毛粉都是些什麼人？”不如問：“一個已經死去五十年的人，為什麼還需要被活着的人重新召喚？”這才是問題真正的答案。 毛粉未必都是毛澤東的信徒。很多時候，他們只是現實的失望者，歷史的懷舊者，公平的尋找者，秩序的渴望者，民族尊嚴的捍衛者，思維混亂的病態呻吟者。。。或者，只是一個對未來失去信心的人。 他們把自己的願望，投射到了一個已經結束的時代，期盼一個死人的復活。 而這恰恰告訴我們：當一個死人仍然能夠成為活人的希望時，真正應該被研究的，往往不是那個死人。而是活着的人，究竟對今天失望到了什麼程度。 十五 年輕人的“想象毛澤東”，是今天最值得注意的一類。 他們沒有經歷過毛時代，大躍進，大饑荒，大逃港，和文化大革命。。。他們看到的毛澤東，往往來自照片、影視作品、教科書、網絡文章和短視頻裡面排山倒海的官方刻意宣傳。 這時候，一個非常重要的歷史規律出現了：親歷的歷史，會逐漸變成傳說；傳說又會重新成為政治資源，或被人操控的工具。 一個年輕人認識到的毛澤東，可能只是一個穿軍裝額頭高大的人，一個改變中國的人，一個敢於挑戰美國的人，一個消滅地主階級的人，一個讓中國站起來的人。。。 於是，真實的毛澤東和符號化的毛澤東開始分離，歷史人物被重新加工。 最後留下來的，不再是一個複雜的人，而是一尊圖騰。 十六 歷史走到最後，往往留下一個比政治人物更加冷酷的問題： 如果一個社會能夠不斷解決自己的不公平，能夠讓普通人看到上升的道路，能夠讓勞動獲得尊嚴，能夠讓權力受到約束和有選擇的機會，能夠有說話和創作的自由，能夠有遷徙和放棄國籍的選擇，能夠讓國家保持尊嚴而又不需要不斷尋找敵人。。。那麼，毛澤東最終就會真正地死去。 不是肉體上的消亡，而是政治意義上的死亡。 當現實社會能夠解決人們對於自由、公平、尊嚴、秩序和國家命運的焦慮時，過去的政治神話自然會退潮。 因為一個社會一旦能夠解決產生毛澤東式政治需求的那些問題，就不再需要從過去尋找答案。 可是如果這些問題始終存在，甚至越來越尖銳，那麼五十年、八十年、一百年以後，人們仍然可能重新打開那本舊書，重新尋找那個穿軍裝的偉大領袖。並重新問：我們究竟走錯在哪裡？是選擇強人還是選擇體制？ 那時候，他們尋找的可能已經不是毛澤東，而是一個時代對另一個時代的審判。 毛澤東搭上了共產風潮的順風車，破壞了一個舊世界，卻無能力，也無眼光和智慧建設一個他曾許諾的民主和自由的“美國式”社會，最後只能用暴力回歸到封建帝王的思維框架里。 他從強人變成了四個“偉大”，必須依靠鐵桶般的封閉環境神化自己。從1943年開始的個人崇拜和強權人設，學的是斯大林的榜樣，最後均難逃被清算的命運。 十七 今天的崇毛熱浪，僅是歷史的循環，總有人幻想可步他的後塵。因為當權者知道，傳統文化的精髓，會讓一些人爭先恐後地爭當喧囂時代的粉塵。 但是，筆者和許多人對毛則有另外的評價： 他被讚揚的“功”僅僅是那一代人“大一統”魔咒下的精神勝利法，或阿Q精神。他帶來的禍卻是數千萬人的生命代價。更重要的是引進了人類有史以來最殘暴的共產奴役枷鎖，在心靈和肉體上禍害民眾，迄今尚無解脫的盡頭。 而歷史真正的終局，從來不是某一個偉人被歌頌或者被否定。 真正的終局，是一個文明終於不再需要強人或死人來替自己解決問題，而是民眾自己 (We the People)。 毛澤東不會是未來問題的合理答案。 十八 
毛澤東從蘇聯學到的個人崇拜路徑（1943-1976）及所有的崇拜關鍵推動者：張如心，凱豐，王稼祥，劉少奇和林彪均下場悽慘或死於非命。這些早期毛粉的初心均是為了“平等和自由”，參加共產國際運動和建立“新中國”，換來的卻是身心的摧殘和諷刺的囚徒人生。在毛的眼裡，他們都是忠誠不絕對的兩面人，即假毛粉。
|
