我的博士後導師, 是美國統計物理界頂尖圈子內的人, 20個絕對有他, 10個有95%以上把握他在內. 對於諸位名校畢業的, 他的名氣可能也就一般性, 但他的傳奇色彩, 恐怕很少有名教授能與其相比.

            他大學是EE專業, 碩士是數學, 博士是物理, 師從湯川秀樹. 可是他從小的興趣卻是生物, 當我們問他怎麼回事, 他就用美國人那句理想教育八股來搪塞, “You never do what you want to. You always do what you have to.” 大家私下猜測, 是不是因為二戰中在海軍服役錯過了什麼機會. 當他得到 Tenure 後,居然斗膽向學校申請一個生物實驗室, 學校也批了. 直到後來學校房間越來越擠, 才被迫關閉, 但他還經常做些生物方面的研究, 我覺得主要是做些統計研究. 系裡那本教授簡介里, 他的頭銜是數學物理和生物數學.

            他名氣儘管比 Michael Fisher 和 Lieb 等大名要差些, 但拿得出手的東西也是不計其數. 其中最著名的是世界上第一個非理想氣體狀態方程的微觀嚴格解, 經常被用來測試一些新出爐的微觀方面的物理概念.Van der Waals 方程也是關於非理想氣體的, 但是唯象宏觀的, 兩者不在一個檔次. 聽說這得到過諾貝爾獎提名, 有一次吃飯時大家就問他. 他說, 到那年代,有提名資格的已如車載斗量, 大家千萬不要太當回事. 有一次我問, 從感覺上這也能用變分法解出, 有沒有試過. 他說, 他也覺得可以, 萬一哪天有 Ph. D. 學生找不出適當的課題, 這題目的工作量對一篇博士論文相當合適. 老頭居然不怕別人搶在他前面做出來.

            他65歲那年, 半年一次的 Rutgers 大學統計會議為他舉辦了一次公款吃喝, 每人自己掏錢, 但估計都是 Grant 付的. 席上每人都要講幾句話, 和國內類似場合差不多, 泛泛而談的歌功頌德. 但這一次還是多少有些不同. 摘錄三段如下.

(1)   我老闆介紹一博士生(中國人)去某教授處面試博士後, 該教授就向他介紹了一些正在做的項目, 並給了一篇論文. 結果幾天后該同學把這問題給解出來了並告訴該教授.該教授的賀詞就是這故事,言下之意十分明顯, 名師出高徒嗎.

(2)   貝爾實驗室一位 Simulation 大師做出了一個關於Collective Modes 極漂亮的模擬實驗, 但無法進行理論解釋, 最後是我老闆和我一起解出的, 如果說該大師的實驗成果是萬里長征第零步, 我老闆邁出了第一步, 第二步是我邁出的. 他的賀詞就是關於這第一步的. 他說大家知道牛頓, 但除了三大定律, 萬有引力, 微積分,誰還能講出老牛的其他貢獻. 這第一步, 就是運用了牛頓一個關於 Moments 的定理.

(3)   我的賀詞也是一個有點傳奇的故事. 有一次吃午飯時, 我們邊上是物理系一位教授. 老闆問他最近在做什麼, 他說在研究氦原子基態兩電子間的平均距離. 他的博士後用Simulation 做出一個上限, 但顯然太大. 我們幾個做學生的都覺得不難, 事後就想摘桃子了, 沒這樣的好事, 看似容易, 實際上陷阱無窮多, 否則這教授哪會在飯桌上輕易透露出來. 幾天后, 大家就喜新厭舊, 把這扔一邊了. 一兩個星期後, 輪到老闆去陪審團當差. 有一天從法院回來快一點了, 他問大家吃飯了沒有, 當然吃了. 他說吃了也上來. 他邊吃飯邊說, 他做出來了. 我問是不是沒專心聽案例介紹, 他說是休息時做的. 此類問題, 一般人只會想到變分法, 他是用測不準原理做的.

我打贏那場學術官司後,特意回去向他老人家匯報順帶炫耀一下. 他說, 這種把專業知識直接應用在華爾街的機會, 實在是少之又少, 不過…他也碰到過一次. 說着, 他帶着他那招牌笑容笑眯眯地從某個柜子裡抽出一篇論文. 這是關於債劵競拍的數學分析的, 1956年發表. 他告訴我, Lehman 那時一連失去好幾次機會, 直到通過老闆在Lehman 的一個朋友讀了這篇論文, 才有相見恨晚的感覺.

我由於種種原因, 沒能進入中國和美國的名校, 也從來沒有機會瞻仰大師的風采. 直到一個只有小說和電影裡才能見到的極其偶然的機會(我博士指導教授語錄), 才有機會到這位大師門下鍍了一層金, 並因此以後在華爾街找到了一份工作. 我工作後的第一個生日, 請他吃了頓飯, 飯後他自然說謝謝, 我說, 謝謝你給了我最好成績的生日禮物.