明天是第三个洗碗机七周年生日，特写短文纪念一下。其实我的第一个洗碗机也用了七年，但那时在上班，还没闲到这个地步。第二个洗碗机只用了五年半，我这“数学家”，就想找原因，问个为什么。第一个洗碗机，还没有女儿。有了女儿，碗筷增加50%，锅子基本不变，偶然为她开小灶另作别论。我觉得这数学模型还算合理，对这一年半就心安理得了。但这第三个也用了七年，而且还没有坏的迹象。。。原来我这样本空间太小了，才两个点，就异想天开想做线性回归。亏得没有把这作为博士论文的课题。

美国的住家，不管是独栋还是公寓，都是配备洗碗机的。早期我和许多中国留学生一样，也是不用，一是对新生事物总是有所抵触，二是“听说”洗碗机费水。太太烧菜，我洗碗，天经地义。

在纽约买了第一栋房子后，当年的圣诞节，我的博士后导师到纽约和他妈妈一起过节，我就邀请两位12月24日到我家吃晚饭。他们是土生土长的纽约人，他妈妈告诉我，他们以前就住在我家附近的一个社区。我就虚心请教，您还记得哪家超市比较好吗。

太太十分好客，菜一道又一道，因为有外国人，咖啡甜点，一样都不缺。老太太吃到一半，忽然想起什么，问我家有没有洗碗机。我们说有的，她说那我就放心了，于是继续享用。她哪里知道，这“洗碗机”，就是我。他们九点多离开，我一个人洗到大约12点。

那时我家有个房客，是台湾清华大学的教授，在纽约大学（NYU）做访问学者。开始她自己煮，太太觉得实在惨不忍睹，就叫她和我们一起吃，不用煮了。我跟她说，星期一二三四我洗碗，五六日她洗。她说，我太太为什么不用洗？我说她烧菜，怎么还能洗碗。这样的房东大概打着灯笼也是找不到的，她尽管对这洗碗耿耿于怀，但还是接受了我们的好意。

这次请客之后，她就给我们宣传洗碗机的好处。以前也宣传过，我们没有理睬。这次听上去就感觉不一样了，我决定试一下。水槽下面的门一打开，原来洗碗精都是现成的。不用不知道，一用就上瘾了。锅碗瓢勺自然全部扔进去，慢慢的，我把炉台的铁架，抽油烟机的网罩，全部在里面洗。这网罩是一根根细钢丝，手洗非常困难，还洗不干净。可是对洗碗机来说，根本不受几何形状的限制。

我装洗碗机，在朋友圈已经小有名气。我的口号是，只要装得下，我就装得下。我尽管不能保证我的装法从运筹学角度是最佳方案，但相当有把握一定很接近了。有时候会有一两个碗放不进去，我就动用我的绝招，“梯形法”。中国人的碗的侧视图不是接近一个梯形吗，就留给大家作回家作业了。不过这“梯形法”我不轻易使用，有点太穷凶极恶。

客人到我家吃饭，向来是我洗碗，这几乎已经是家喻户晓了。每次吃完饭，我们会对客人反复强调，洗碗全部由我负责。偶然有一两个客人会觉得不好意思，说她们就叠一下。每当听到这个“叠”，我就有触电的感觉。我说叫你们不用管，主要目的就是不让你们叠。一个盘子或碗，本来只有里面是油的，现在底部也油了，如果手洗的话不是等于工作量加倍吗。现在我用机器洗，但我的职业道德还是不允许你们这么做。

有一次一位朋友带他70多岁的妈妈一起来，老人家对我这门“手艺”极感兴趣，一直看到我装完按了按钮才去和大家一起喝茶。我实在不好意思说，您这么看着，像中纪委在检查，我“亚历山大”，影响发挥啊。在朋友家吃饭，洗碗也都由我“承包”。有一次，一位朋友还要客气，我就说，这应该是众望所归了吧。许多中国朋友把洗碗机当碗架，我就没有用武之地了。

2013年，我姐姐来美国，第一顿饭，我估算一下，剩下的脏碗加上新的差不多正好洗一次。哪知一转眼，姐姐已经把碗洗掉了。我给她们看，装的像艺术品一样的洗碗机，就空了一个角。上纲上线的话的，这就是破坏环保了。她们洗那几个碗用的水，原来是根本用不到的。她们说，吃完饭，“习惯”就洗掉了。我说，这是坏习惯。以后一个多月，此类现象再未发生。

最后说一下水费。许多中国同胞不用洗碗机，原因之一就是这以讹传讹的“费水”。我们使用洗碗机，就没有觉得水费有变化。我想有下面几个原因。手洗的话，把洗涤精漂干净的水，其实至少有80%是浪费掉的，有机会冲刷到碗盘的水是很小一部分，大部分水只是在那儿装模做样转了一圈。而洗碗机的水甩出来时已接近雾状，几乎每滴水都有机会接触到碗盘，我想这道理类似于以色列发明的滴灌。另外，洗碗机有两层，上面洗过的水还继续洗下层。这些在设计流量时估计都已经考虑进去了。

中国现在许多家庭的装修都已十分豪华，高档家电比比皆是，但是至少公寓房子，我从未见到有洗碗机。洗碗机在美国一台400多美元，包含安装，几十年下来也没涨价。400多美元，约3000人民币，根本没资格称为高档家电，我诚挚地建议中国朋友以后换房子或买房子时，不妨考虑一下。