文廟：萬歲與毛粉，以及我的脫毛之路 在毛的時代，在中國大陸出生和長大的人士，幾乎沒有人沒喊過“萬歲”。 “萬歲”就是活到一萬年。你不能排除有人確實是崇敬和喜歡他，但一定不會是100%的比例。後來的擦鞋者企圖解釋為：萬歲是祝願的意思，因為那實在是個最幸福時光的自然表露。可是在毛的時代，你膽敢說那是“祝願”的形式，或者懷疑萬歲有水分，肯定會被立即抓上台批鬥，然後在群情振奮高呼下，賞賜到一顆會要命的子彈。結果就同“地富反壞右”不願喊“萬歲”的下場一模一樣。 我已經記不清啥時候會喊“萬歲”的。但在隨後的歲月里，看到下面這張證書，經常會提醒我，早已成為毛粉的事實。猜測在學說話時，就在大腦被植入了邪惡的封建帝王意識。 
被灌輸當毛粉的幼兒園畢業證書背面。儘管比同齡小一歲，發育相對滯後，但毛的洗腦教育仍然是成功的。那是毛時代的主要特色，教育的第一要務：訓練成為毛粉。 我的小學和中學時期，不在一個城市。但親眼所見至少三位同學因為不當的處理“萬歲”的情景，而遭到厄運。 第一位是寫了反動標語。全校師生大清早排隊去辨認字跡，但反標是被遮住的。究竟寫了什麼，我們不知情，也沒人敢重述。 第二位僅八歲，同班同學。他用粉筆在牆上寫了一個錯誤的算術題，旁邊加了“毛主席”，有人檢舉說他的意思是毛算錯了，不該抓他留學歸來的爸爸。而他的父親後來是位出名的某個領域專家。 第三位是位女生，和我們一起坐在台下開全校大會。突然有人高喊：“把那個反革命分子XXX押上台!”大家四處張望時，離我不遠的這位同學被早已安排的鄰座同學拖上主持台。她面色蒼白，掙脫雙手，若無所事地看着四周。她的漂亮面孔和堅毅不屈的眼神，迄今仍讓我們難以忘懷。那時，她只不過是位13，14歲左右的少女。 文革後，我曾努力尋找他們的下落:一個英年早逝，一個已出國永遠失聯，那個小姑娘被關進去後，從此下落不明。 從小學2年級開始，我曾受過多次舉報。 一次是將書包當坐墊，遭到舉報，因裡面教科書前面有毛照片。但人數太多，而不了了之了。第二次是玩紙牌，有人發現我用的紙張里有毛語錄。我的班主任年紀輕輕，是校內紅衛兵的骨幹，還改了名字。但對舉報一事，仍然默不作聲裝糊塗。 我被選拔推薦，代表學校去學跳“忠字舞”。領導說是個非常“榮幸”的任務，但第二次就“逃課”了。我的父母正在遭受審查，也沒有干涉我的決定。我耽心了很長時間，又是那位老師保護了我。 2012年夏天，我特地找到了這位張老師，表示由衷的感謝。她抱住我時，已經滿眼淚花，渾身顫抖。 我的父母是受民國基礎教育長大的傳統知識分子，僅想通過自已的專業知識，參與建立“新中國”。這從他（她）們早期的照片裡，可以看到的“初心”或理想。 家中有大量的俄文書籍和各類畫報，也可看見對慈父與導師的肉麻吹捧海報。 可我懂事的時候，在宣傳上，蘇修已是比美帝更懷更可惡的國度。我父親曾經上司的妻子被公安局正式逮捕，罪名是“蘇修特務”，只因她曾留學蘇聯。而我父親被關進牛棚，其中的一個罪名，也是如此。 因為他處於一個非常關鍵的技術崗位，一年後即被“解放”了。當年那些與蘇聯有關的所有書報，均已自行銷毀，或被抄家拿走。僅剩下《聯共（布）黨史》和幾本俄漢詞典，作為那個時代的證物，被我後來帶到了美國。 我從未看見他（她）們喊過萬歲或去跳下忠字舞。父母始終保持着傳統知識分子的獨立意識和正直的心態，而周圍也能發現類似的長輩。 利用手中的便利，我父親組裝了數台收音機，分送親戚。但看到我喜歡轉台，收聽各地的廣播，他（她）們從未禁止，也沒有任何表態。 父母經歷了數次整肅運動，早已看清了毛和中共的本質，但不敢聲張和與孩子交談任何政治話題。 林彪事件發生前，對毛和林的崇拜，全中國達到了高潮。 如同現在的封網禁言和檢查手機，私人信件的開頭必須是這樣的：首先祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！林副主席永遠健康，永遠健康！如果沒寫，一旦被郵局拆開發現了，將會大禍臨頭。 注意：你可祝他萬壽無疆，但不可祝他萬歲。他必須是活到萬歲的。 我的父母私人信件，總是讓我過目，然後加上這些句子。但我在他（她）們身上，已經發現了巨大的思想轉變。 現在看來，脫毛或脫粉，也即是去毛化，實現身心的自由和靈魂的解放，對每一個人來說，並不會是個短期或輕鬆的過程，常常需要頭撞南牆的經歷。 轟動世界的1971年9/13事件，就是本人實現自我，引導思考“萬歲”和“脫毛”的重要轉折點。 作為一個在軍隊大院成長的中學生，命運讓我比外界更早的接觸到文革時期中上層的思想變化。而這一切，卻是從偷聽開始的。 當時軍隊與蘇聯對峙，搞備戰和疏散是常事，營房被騰出了不少。9/13事件後不久的一個晚上，我家來了幾十個中年人。坐不下，就去了隔壁的會客廳。 這是文革以來，我第一見到這麼多人串門。看服裝，陸海空三軍的人皆有。通常前幾年的高壓環境下，絕不可能有這樣的串聯，那會引起很大的麻煩。而且這些“叔叔們”，以前也未見過，此景引起了我的好奇。 開始裡面的聲音不大，後來有人出來去洗手間，門被敞開。聲音越來越大，討論也變得激烈，人名也不遮掩了。 原來是林副統帥出事。天啊，這些解放軍叔叔直指毛的殘暴和企圖家天下的歷次政治運動。文革高潮剛過，他們的膽子之大，令我震驚。 但我對林出事並不吃驚，這些討論基本印證了我在電台內聽到的消息。 數天后，學校開始傳達林的“叛逃”和“五七一工程紀要”。原來不止我一個，許多同學邊聽邊在嘲笑老師的解讀和說教，下面亂成了一團。 其中一個同學的話，迄今仍然記得：“無產階級專政就是台絞肉機！林禿子TM的這句話，說的太對了！” 老師當然知道學生們的背景，只裝做沒聽見。 9/13事件讓我對毛澤東和中共政權的性質產生了根本性的逆轉。但一切均是一個初中生直觀的感受，尚無系統性的反思。隨後看到，聽到和個人的深度思考，漸漸形成了我對這個制度的深層理解和極度厭惡。 此後的幾年，直到毛死，各地對毛的“崇拜”已經處於應付的局面。 在下放農村前，我家疏散到了一個近山區的縣城，我也轉學到此地。 離毛死還有幾年，居民被要求收繳毛的塑像等各類擺設品。上面（所謂毛的四人幫）是如何下達指令的，迄今未找到答案。但有一天在上學之路的橋下，我發現了有數卡車之多，被砸毀的毛塑像，雕像等，有些頭身分離，面部被毀，各種奇怪的形狀均有，沒有絲毫的尊重和恰當的處置。 想想幾年前的告密熱潮，環境變化的真快。那天以後，我的許多同學常跑下橋觀望和指指點點已經破碎的毛，大家似乎覺得領導們的行為是故意的。 我想起了“萬歲”，那時候還沒有“粉”這個詞彙。假如開始喊他萬歲的人，90%是真誠的，而到他死時，還會剩下10%為他拼命嗎？ 我終於下放農村了，父親將他最喜愛的“熊貓”牌袖珍收音機，塞到我的行李里。這台收聽短波效果極佳。 除此之外，我還帶了幾本范文瀾的《中國通史》。這是“運用馬克思主義敘述中國歷史”的著作，出於延安的40年代，但在70年代也是禁書。 讀過父親留下的民國時期中學歷史教科書，和包括《史記》在內等的古典書籍，再比較范的歷史書。這是我系統性的認識中共杜撰和偽造歷史事實的自學放飛時期。 幾年的反覆研讀，得出了無容置疑的結論： 中共建政後的所有歷史和宣傳也應該是謊言的堆砌物。 不用再找實例了。看看我正在接受的“再教育”，以及一直吹噓的“五保戶”，“赤腳醫生”，“計劃生育”,“人民公社好”。。。親眼所見，一切均是謊言和欺騙的產物。 1976年的10月6日，發生了幾乎未流血的抓捕“四人幫”事件，21日公布了消息。 我在鄉下聽到了廣播，倍感困惑和驚詫。僅僅幾個星期前還是鋪天蓋地的“萬歲”。然後9月9日他突然死了。18日及以後的“追悼會”上，那麼多人在表演捶胸頓足，比賽比爹媽死了還難受的喪痛。 短短幾周后，又是他們在高喊；“打倒江青！。。。” 有網友寫道： “當年毛澤東一死，老婆被抓，侄兒被押，全家被貶，政見全盤否定，家產全部沒收，諾大中國，連一個站出來替毛家辯護的都沒有，毛粉那時藏在哪個狗洞裡？ 不是我瞧不起毛粉，毛家落難時你們落井下石，和全國人民一道，高唱“大快人心事，揪出四人幫”。今天看毛澤東有可能借屍還魂了，就一個個蹦出來，你們有臉嗎？” 當年我的感覺與許多人一樣，雖然厭惡毛，但也理解不了眼下全國的急轉彎。我甚至開始懷疑人生，也懷疑這個偉大的民族是否還屬於人類。 沒有任何人殉道，連一個舉起拳頭，甚至鄒鄒眉的人都沒看到。 老毛啊，你活的真窩囊和不堪！還自嗨什麼偉大，導師和領袖？我原以為至少還有10%的人會為你殉道呢！ 毛死後，狠批“四人幫”開始風靡全國。好像十年文革的災難均與毛無關。其實所有的人心裡全明白，把對毛的仇恨全算在江青頭上，多少也能解脫自己當年喊萬歲的尷尬，以及爭取點政權合法性的面子。 中國人的“智慧”，在這個歷史關頭顯的特別機靈。 而他死了，絕不能讓他“入土為安”。他被掏空內臟和儲存靈魂的大腦，做成了臘肉。似乎被人拜祭，也被人唾罵，成了一具真正的殭屍。 與此同時，去毛化也在各個領域裡展開。 印象較深的是柏楊的作品，開始在大陸出現。一些早期傳教士對中國國民性的刻畫和描寫的書籍也紛紛上市。 《河殤》電視劇的反覆播出，對人們的啟發性很大，讓許多觀眾看到了國民性的軟肋。 從海外的視角看大陸，給了我極大的啟示：這個偉大國家的民族性和文化傳統，有其獨特的歷史軌跡，但缺乏海洋文明的包容性和獨立人格的土壤。 我在此以前的不少困惑，驚詫，如解讀從萬歲到臘肉的配製過程，大多不過是坐井觀天的思維結果。 近年有人鼓吹，去毛化是鄧小平當政的陰謀。事實上，在他復出之前，反毛脫毛的浪潮已經席捲大地半年有餘，並成為銳不可擋的趨勢。他復出後，只是利用“11屆三中全會”和審判“四人幫”完成了對毛的清算，但並不徹底。結果是臘肉的餘毒漸漸發酵，形成今日的局面。 作為反革命家屬的毛澤東，死後一直受到牽連，處於被嘲諷和瘋狂的謾罵之中。 1980年底，當各地電視每天晚上都播放對江青的審判時，舉國上下沸騰了。那時期是個相當輕鬆的社會環境，但幾乎沒聽說有人為毛吶喊，鳴不平或者有任何同情的表示。 “我是毛主席的一條狗，”她為自己辯護道，“叫我咬誰就咬誰。”有人後來披露了庭審細節。觀眾看的心花怒放，好不解恨。 1991年5月13日，江青在一張報紙上寫下“歷史上值得紀念的一天”（1966年同日，江青被任命為文革小組負責人）。隨後又寫道：“主席，我愛你！您的學生和戰士來看您來了。江青字”。這是她生前留下可查證的最後字句。 5月14日凌晨，江青用積攢的安眠藥，又說自縊自殺身亡。 這是毛死15年後，第一個有記錄的殉道者。這個時刻或許是從臘肉到毛粉概念形成的關鍵激發點。 現代毛粉的社會基礎源於90年代的國企改革與下崗潮。社會底層和下崗工人產生失落感，面對財富分配不均、腐敗等新興現實矛盾，民間開始出現以“懷舊”為表象的毛澤東熱，如出租車掛毛澤東像、紅歌熱。概念正式成型於2000年代中後期，這主要得益於中文互聯網的興起與左翼政治網站的建立。2011年至2012年“重慶模式”的爭議，將這一群體從網絡推向了現實政治話語的交鋒前沿。 毛死後的50年裡，各類不實的謊言和偽造的謠言紛紛出籠。其中一個替毛解畫的謊言是，各種崇拜如萬歲和語錄等，均不是出於他自己的本意。 下面一張海外記者長焦距偷拍的66年文革早期照片，為毛第三次接見紅衛兵的城樓上。看看被迫揮語錄的朱，再看緊張的及慌忙做戲的劉，和心知肚明的周和林表情，毛的嚴峻目光目的就是要自己的“革命同志”主動封神。到底服不服？ 
我的徹底去毛和脫毛化過程，是在美國完成的。其過程與每個個體的認知及邏輯思維能力有關，但更有賴於豐富的資訊和自由思考的土壤。 因此我對牆內的毛粉和脫毛不徹底的人士，抱有極大的同情和理解的心態。除了“撥亂反正”，這也是我撰寫本文的主要目的：僅供思考和討論。 “脫毛為人，不脫毛仍為獸”是數萬年人類生物學發展史上的定律。用在“生在毛時代，長在紅旗下”的人，是再恰當不過的啟迪。“脫毛”也即走向靈魂的自由，回歸正常人的心智。沒有經過毛時代的人，很難理解“脫毛之路”的艱難。祝你成功！
|
