兼议余杰和龙应台现象 我的母亲在一个传统的中国南方大家庭里长大。由于外祖父献身抗日疆场,所以她和外祖母只好回到湖南老家与她的祖父母(即我的曾外祖父母)一起生活。湖南虽为正面抗日的主战场,但由于有国军抗日第一名将薛岳将军领军长沙,把守湘北湘东,因此抗战年代的大部分时间,故乡尚处在相对安稳的年代。对比武汉和南昌早早就遭沦陷,保家卫国的驻湘国军真是恩泽三湘父老啊。 曾外祖父母家是一个乡村大家族。曾外祖父母养育了三个女儿,却把唯一的儿子(外祖父)奉献给了国家。曾外祖父略通文墨,非常勤劳,耕种数十亩良田,除了农忙季节以外,多数农活他自己一人搞定。他也热心公益,多年担任族长,是个非常受人尊敬的长者。曾外祖母则操持家务,把家里治理得井井有条。母亲五岁起就跟曾外祖母学着打草鞋,每打好一百双就可以挑送到市里去卖钱。这门家庭副业直到七十年代初,山哥还在乡下舅舅(母亲的半兄长)家亲眼见识过。 每年过年时节,是农家最幸福快乐的季节。辛苦忙碌了一年的乡民们都开始准备大量的年货,预备走亲戚或者接待亲戚,还有自己一起享用。最常见的年货除了干鱼腊肉,便是炒花生,铁砂炒蚕豆,炒红薯片,油炸糯米片,糯米甜酒,糯米年糕,等等。当然在曾外祖母的卧室里,还有更高级的储藏:一个密封的巨大陶器缸,底部一半是新鲜干石灰,上边则存有亲戚送来或者市场买来的芝麻香糕,苏糖,白冰糖,各种糖果,等等精美食品。 母亲从小是个懂事的孩子。在那个男尊女卑的年代,她懂得平日必须让着大舅小舅两个男孩子。可是让她最难受的是,每当过年时她想吃点零嘴时(平素基本无缘),曾外祖母就要高声宣告:“你们是我的孙子孙女,在我的外孙子孙女来拜年之前,不许你们吃任何好吃的糕点!” 到了大年初二,母亲的表兄弟姐妹们来了,个个穿红戴绿,吃着让母亲舅舅流口水的精美食物,享受尊贵客人的待遇。那时候,没有外婆家可去的母亲,便只好暗叹自己命苦了。 母亲所说的童年故事,让山哥终生难忘。 如今“外孙是贵客”的话,也出自我自己孩子的外祖母之口,令我感概万千。 。。。 最近发生了件小事:常常口诛笔伐中国政府的异议青年作家余杰终于流亡美国了。下机伊始,他便开新闻招待会,控诉国内封杀他的出版权利,北京国保警察甚至对他大施拳脚的暴行,博得中外人士一片同情。 对比之下,经常对中国当局出言不逊的龙应台女士,在国内被捧为上宾,所写书籍充斥各种书店。 看来在中国大陆,龙应台这个“外孙”,的确比余杰那个“孙子”更有权利地位。 如此来看,中国当局至今还在沿袭“老祖母治家”的传统治理一个庞大的现代中国了。 只是在国内的孙子们看外孙那一边,“一代亲,二代表,三代四大就要了”了。难道与中国越远,地位越高? 相关博文: 龙应台,那个越来越令人心底发冷的台湾女人 我的乡下大舅 唯有“勇气”最无必要 - 与余杰商榷 |