埃姆扎里·格拉什维利（Emzari Gelashvili）曾是格鲁吉亚议会议员 (2008－2012)，在格鲁吉亚国家安全部、国防部和内务部担任高级官员，拥有专注于俄罗斯和伊朗行动的反间谍背景，现为常驻旧金山的地缘政治分析师。前天6月23日上午，格拉什维利在《华盛顿观察家报》发表评论: “普京承诺战争不会蔓延到本土－－如今战火已达西伯利亚”：

2022年2月，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京告诉俄罗斯民众，入侵乌克兰是一种自卫行为。他警告说，如果任由北约发展下去，西方导弹很快就能深入俄罗斯腹地——越过伏尔加格勒、喀山、萨马拉，甚至飞越乌拉尔山脉。为了防止这一噩梦发生，他发动了克里姆林宫委婉称之为“特别军事行动”的战争。

6月20日，一架乌克兰无人机袭击了位于西西伯利亚秋明州的一座炼油厂——那里位于乌拉尔山脉以东，距离乌克兰边境近1900公里，约1200英里。无需北约基地。只有乌克兰无人机、乌克兰工程师，以及普京四年来不断宣称这种事情永远不会发生的保证。这是战争爆发以来经确认最深入俄罗斯腹地的一次乌克兰打击。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基当晚承认了这次行动。

普京发动这场战争是为了让危险远离俄罗斯。四年之后，危险却正在抵达那些俄罗斯人曾经认为绝不可能受到威胁的地方。

几个世纪以来，距离一直是俄罗斯最优秀的将军。它击败了拿破仑，也拖垮了希特勒。如今，这种距离以无人机飞行时间来衡量——而且正在不断缩短。

如今，后方就是前线。秋明并非偶然事件。几天前，无人机点燃了莫斯科炼油厂，并迫使萨马拉一座俄罗斯石油公司工厂停产。它们还在普京亲自主办的经济论坛期间焚毁了圣彼得堡的一处石油终端。由于担心发生类似事件，普京此前已经悄悄缩减了5月9日胜利日阅兵——这是他每年最神圣的政治仪式。而在他的家乡，在海军大教堂金碧辉煌的穹顶旁，市政工人如今把混凝土防空掩体摆放在街头，每个掩体上都喷涂着一个俄语单词：Укрытие，意思是“避难所”。

官方的应对方式是视而不见。当无人机飞抵莫斯科时，俄罗斯国家电视新闻给爆炸事件的报道时间不到一分钟，随后立刻转向一则关于一位十二个孩子母亲的温馨故事。在普京的俄罗斯，这些袭击仿佛从未发生。只有残骸是真实存在的。

资金也正在耗尽。俄罗斯天然气工业股份公司曾是俄罗斯国家的皇冠明珠，如今市值约为340亿美元——比其首席执行官2008年向投资者承诺达到的1万亿美元低约29倍，也仅为战前估值的一小部分。这家原本旨在让欧洲依赖俄罗斯天然气的公司，如今的价值却与一家中型欧洲连锁食品杂货企业相当。

痛苦已经蔓延到加油站。乌克兰针对俄罗斯炼油厂有条不紊的打击行动，实现了单靠制裁无法做到的效果：这个世界第三大石油生产国已经开始通过海运进口汽油。莫斯科及俄罗斯北部地区的加油站正在实施燃油配给，禁止向便携容器出售燃油，并且只接受现金付款。克里姆林宫甚至授权炼油厂生产更脏、质量更低等级的燃料，只为维持加油站继续运营。俄罗斯农民拍摄视频记录柴油价格一周又一周上涨，而立法者则提议封锁虚拟专用网络，以减少民众看到这些信息的机会。一个必须实行燃油配给并审查加油站信息的政府，并没有赢得这场经济战争。

然后还有人力问题。普京依然拒绝说出那个最令他恐惧的词：动员。2022年的部分动员令导致数十万俄罗斯人逃离国境，而他不希望重演这一幕。因此，克里姆林宫悄悄地进行动员，并让别人承担责任。各地州长命令企业“挑选”员工签署军队合同。6月17日，来自六个地区的官员聚集在伏尔日斯基市，演练大规模动员机制。他们拍摄了演练视频，但在俄罗斯民众开始提出疑问后又将其删除。

俄罗斯继续提高签约奖金和经济激励措施以吸引新兵，这表明尽管克里姆林宫努力避免再次正式动员，人力短缺仍然是一个日益严重的问题。那些克里姆林宫不愿在电视上公开的数字，普通俄罗斯人正在自己的手机上计算。这也是为什么越来越多人在家门口准备着一个随时可以带走的背包——俄罗斯人称之为“焦虑行李箱”。每一次动员演练同时也是一次政治测试。克里姆林宫不仅是在测量它还能召集多少人，它也在测量还有多少人愿意响应召唤。

观察俄罗斯的盟友，因为他们总是最先开始对冲风险。四年来，白俄罗斯强人亚历山大·卢卡申科一直为这场入侵欢呼，并预言乌克兰将会崩溃。然而本月，他向泽连斯基表示歉意，承认白俄罗斯也暴露在乌克兰打击范围之内，并宣称明斯克不会威胁任何人。这不是良心发现，而是自我保全的本能。威权盟友很少因为发现原则而抛弃一位领导人。他们是在发现风险之后才这么做。

这一教训不仅适用于白俄罗斯。在整个前苏联空间，那些将自身命运与莫斯科绑定在一起的政治和商业精英开始重新评估自己的赌注。以格鲁吉亚为例。该国实际掌权者——在俄罗斯发迹的亿万富翁比济纳·伊万尼什维利——目前正受到美国财政部制裁，而该制裁依据与华盛顿打击克里姆林宫战争经济体系所使用的行政授权相同。格鲁吉亚控制着少数几条不经过俄罗斯领土便可将里海石油和天然气输往欧洲的通道之一，而这正是莫斯科如此努力维持其幕后影响力的原因。

一个志在加入北约和欧盟的伙伴国家的实际领导人，如今与资助克里姆林宫战争机器的人受到同一制裁授权约束，这既显示出俄罗斯影响力渗透之深，也显示出当华盛顿决定加以挑战时，这种影响力会变得多么脆弱。关键不在于某一个人，而在于它向整个前苏联地区精英传递的信息：押注克里姆林宫的代价正在变得越来越高。而那些把一切都押在一项不断贬值资产上的人，很少会礼貌地等到它彻底跌到底部。

这一切都不需要重新发明美国战略。罗纳德·里根从未必须在战场上击败苏联。他明白，经济枯竭、军事过度扩张以及精英阶层的信心动摇，能够实现军队往往无法实现的目标。如今，俄罗斯正在自行提供这三样东西。

这并不是对俄罗斯即将崩溃的预测——这种预测有着漫长而尴尬的失败记录。但支撑普京战略的那些基本假设正在众目睽睽之下不断瓦解。这场战争本应创造安全，却制造了脆弱性。本应将危险推离俄罗斯，却把危险带到了乌拉尔山脉以东。

历史不会简单重复，但总会押着相似的韵脚。1917年，那场沙皇无法赢得的战争回到了国内，而那支原本为保卫他而组建的军队最终调转枪口，开向首都。普京曾向俄罗斯人民承诺，这场战争将永远是别人的问题。四年之后，它已经来到莫斯科、圣彼得堡、萨马拉，如今又抵达西伯利亚。一旦一个政府失去了对战争能够蔓延到何处的控制，它往往也很难继续控制历史接下来将走向何方。