硅谷的腹地是斯坦福所在的帕拉阿圖市。1950年代時的斯坦福,在美國還遠沒有今天這麼大的名氣。當年斯坦福的畢業生,多數還得離開西部,到東部和東北部去尋找工作機會。得益於第二次工業革命,美國那些地方在那個時代發展很快速。 與此形成鮮明對照的,是西部的寂寞和淒涼。美麗的果園,壓滿枝頭的果子,畢竟無法填滿斯坦福年輕學子心靈深處難以泯滅的野心和野火。斯坦福在這種經濟大環境下,還居然面臨經濟困難。為此,他們在自己所擁有的巨大土地上動起了腦筋。 硅谷的開啟,以電子工業為主體的企業的發展,帶動了附近地區的經濟繁榮。山景城位於硅谷和舊金山之間,配合硅谷的發展,人們在那裡建了很多公寓,給大量在硅谷工作的人提供居住的場所。山景城一度成為初出大學校門,和經歷第一次離婚年輕人,的最好去處。快速的發展,也讓那時的人頭腦發熱。1960年代,市中購物中心的崛起,和十二層辦公樓的開建與爛尾,給山景城的市區建設帶來了十年的蕭條。 得益於地利,喬布斯在12歲時,就有機會使用計算機,並且還有機會見識當年最現代化的,各種電子方面的新發明。說來有趣,在第二年,13歲的比爾·蓋茨,給我們留下了一張看着艾倫打電腦的照片,就此開啟了這兩位對電腦的興趣和後來是商戰對壘。 喬布斯回憶說:得益於軍事投資,整個地區得以快速發展。我第一次見到計算機終端,就是在離住家不遠的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心,還是爸爸帶我去的。 即使是最現代化的設備,美國政府有時也很樂意,讓附近的孩子有機會看上一眼。 第一次見到電腦,喬布斯就徹底地喜歡上了。真的是太不可思議、太髙科技了,生活在這裡真讓人興奮。幾十年後,喬布斯還有這樣的感慨。 在這些科技公司里,最讓他佩服的就是惠普的創始人,最讓他津津樂道的,就是這兩位創始人從車庫起步的創業故事。類似的故事,在隨後也一再的在硅谷再現。也是這些故事,一次次的在刺激喬布斯創新的神經。 如果沒有這樣的榜樣和硅谷的地理優勢,喬布斯也很難有後來的作為。很多事情的發展,有其必然性,是多重因素綜合作用的結果。 山景城在作為硅谷一部分成名之前,除了農業外,還是美國海軍的重要的飛行研究基地。隨後,海軍項目繼續南移到聖地亞哥,這裡又成為美國NASA的重要基地之一。 斯坦福大學的以土地優惠出租為起步的主動出擊,讓硅谷得以形成和發展,結果,又是斯坦福自己在此基礎上的發展和壯大。由此開始,美國電子科技在東邊的哈佛附近開啟之後,在西邊的斯坦福附近獲得了更大的發展。 就高技術從業人員的密度而論,今天的硅谷已經居美國之首,每千名在私營企業工作的人中,就有290人在從事高科技工作。硅谷人均GDP大概是美國全國平均值的五倍。硅谷1998年的GDP,大約相當於中國當年的四分之一。 1960年代是個多事之秋。1955年開始的越戰,被一些美國媒體渲染成美軍在越南對平民的大屠殺。反戰運動在1960年代後期開展的轟轟烈烈。與之配合的,是民權運動的熱潮興起,和1968年4月馬丁·路德金的被暗殺。避孕藥在1960年代的出現,在解放婦女的同時,也給1970年代的美國性解放運動,帶來了一個不錯的技術支持工具。 在國際關繫上,冷戰愈演愈烈。1961年,東柏林的工人修起了柏林牆,試圖就此阻止東西方的交流。美國軍隊則入侵古巴的豬玀灣,意在抑制在自己後院熊熊燃燒的紅色烈火。1962年10月,蘇聯部署在古巴的導彈被美國間諜飛機發現,由此開始古巴導彈危機,新的世界大戰一觸即發。 在科技上,阿波羅11號在1969年將美國人送上月球,登月成功。伴隨它的是人類對天空的思索和幻想,科幻電視劇《星際旅行》(Star Track)從1966年開播,引起轟動。撥號式電話機問世,柯達相機也開始出現。 “亂世出英雄”,對喬布斯也一點不假。落地硅谷,是喬布斯人生的重要拐點。隨後,對於宗教的理解,也給他未來的人生帶來了很大的影響。 喬布斯的父母沒有自己執着的宗教信仰。雖然如此,他們也會時不時的隨大流,光顧教堂。特別是在孩子開始懂事之後,他們夫婦也在每個星期天,帶着喬布斯和他的妹妹一起,去住地附近的路德教堂做禮拜,聽牧師傳福音。 相信上帝,將自己交給上帝,上帝就會給你恩愛和關心,你就得福了。這是喬布斯在教堂里一再聽到的,來自牧師的教誨。 開始時,生性頑皮的他,表現的不以為然,父母親對於他的這種反應也不是很在乎。很多人會覺得,相信上帝,只要給予時間,很多孩子就會慢慢的接受。 對於喬布斯,最終的結果,也還是大家的失望。據他自己的回憶,巨大的變化發生在他十三歲那年。那時候,他們家開始訂閱《生活》雜誌。父母親開始對閱讀雜誌發生興趣。1968年6月號的《生活》雜誌上,刊登的封面照片是比亞法拉的一對飢餓的兒童。它此後成為至今為止《生活》雜誌最好的七十五張照片之一。  1968年6月號的《生活》雜誌封面 對於當時的很多美國人而言,發生在非洲的事是非洲的內部事務,是他們的內戰造成了大量的平民死亡和兒童飢餓。年幼的喬布斯,對此不是很能理解:為什麼世界上就會有戰爭?為什麼萬靈的上帝不阻止人類的惡行?當然,更多的人不會知道,即使是幾十年之後的今天,那種狀況被改善的也不是很多。 有個星期天,他將自己在車上看過的雜誌帶到了教堂,和那裡的牧師開始較真。在教堂里,他問牧師:如果我舉起我的手指頭,上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎? 牧師回答說:是的,上帝無所不知。 隨後,喬布斯拿出那期《生活》雜誌,指着封面上的圖片問:那麼,上帝知道這些嗎?他知道正在這些孩子身上發生的事情嗎? 牧師繼續肯定的回答說:史蒂夫,我知道你不明白。但是,是的,上帝知道這一切。 這一問一答之後,小喬布斯覺得,這個牧師要麼是個騙子,要麼就是個白痴!就是從那時開始,他不僅不再去教堂,也不再相信上帝的存在。同時,他更不樂意和白痴打交道了。厭惡白痴的日子就此開始,成為他終身的“喜好”之一。 隨後不久,《生活》雜誌報道了很多來自世界各地的生活照片。在1968年報道最多的,則是來自越南的照片,特別是越戰給越南平民造成傷害的照片。那時候,美國在越南的戰爭打的熱火朝天,大量的死屍和平民的傷殘圖片,像雪片般的飛到美國各地。一次次的刺激這美國平民的神經,最終導致各地風起雲湧的反戰怒潮。 有意思的是,後來,在印度尼西亞呆過幾年的奧巴馬,也是因為受《生活》雜誌上一篇文章的影響,在孩提時代,很大程度地改變了自己對人生的看法。  1968年11月號的《生活》雜誌封面 在對待上帝上,喬布斯和愛因斯坦有點相似。他們都是喜歡動腦筋的人。愛因斯坦對相對論的思考,開始於十幾歲時對一個看上去極幼稚問題的不解:如果物體的運動速度趕上光速,將會發生什麼? 在宗教影響力很強的時代,沒有特殊宗教信仰的他,常常喜歡將自己的直覺感,描述成閱讀上帝內心的能力。當他想評價一種理論時,就會自問:這是否就是上帝設計宇宙的方式?他對量子力學理論的很多地方不滿,原因居然是:量子力學認定概率是宇宙的主宰者,而自己則堅信,上帝不可能擲骰子。 就“傳統”宗教理論看來,我們所見的一切都是上帝這個造物主創造的。那麼,萬知萬能的上帝,不僅能知道過去和未來發生的一切,祂做事也應該是會很有邏輯。 對上帝萬能的否定,對上帝邏輯理念的理解,讓這兩個歷史的創造者,有了自己獨特的思考邏輯和為人處世之道。結果,又有了我們今天所看到的成就。 一次偶然的機會,讓喬布斯了解到佛教關於有來世的理論。希望上帝知道並且來拯救這些可憐的兒童是不現實的。但是,如果人真的有來世,那麼,這些可憐的孩子會不會有個好的來世?怎麼樣才能讓他們有個好的來世?有一段時間,這就成為喬布斯琢磨最多的問題之一。 很多年之後,當他反思自己的精神感受時,曾經說:宗教應該更多地強調個人的精神體驗,而不是一味的對教條的遵守。當基督教太過於強調信仰,而忽略了以耶穌的方式生活,或從耶穌的角度看世界時,它精髓的價值也就跟着消失了。在我看來,不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同入口。有時,我覺得這棟房子存在,有時,我又覺得它不存在。這才是最神秘的。 至於入口的不同,他似乎不是很在乎。對於佛教的信仰,改變了喬布斯後來的人生活法和生活方式,也一度讓他做出了一個讓自己遺憾和後悔的選擇。 喬布斯最終死於一種罕見的癌症。在他死前八年,2003年的10月,他因腎結石去看泌尿科醫生。當時,由於擔心結石會阻塞尿路暢通,醫生給他做了個腹部的CT檢查。就是在那次檢查,醫生沒有發現尿路問題,卻意外的在他的胰腺上發現了一個陰影。 2003年是喬布斯回歸蘋果後做得很得意的一年。不僅蘋果的業績開始騰飛,而且,它還有能力,對一直以來的競爭對手微軟,製造了越來越大的壓力。能夠讓蓋茨的微軟難受,是讓喬布斯非常得意的一件事。他必須乘勝追擊,不能就此給喜歡製造山寨版的微軟以喘息的機會。 同時,那時的喬布斯還有一個理念:一件事情,如果你不去想他,他就不會發生!心想事成,心不想事就不會成,他所相信這樣的佛教理念,開始支配他的心靈。 當醫生要他去做胰腺B超檢查時,他拖了好久。後來,醫生有點急,一再倉促之後,他終於擠出時間做了。結果讓大家吃驚:胰腺上發現有腫瘤。 隨後,醫生通過內窺鏡方法,從他的胰腺取樣,做了組織活檢。很快,病理報告證明,他得了胰腺神經內分沁癌,一種比較罕見,同時惡度較低的胰腺癌。 喬布斯的醫生建議他,立即做手術切除,避免癌細胞擴散。如果這時他接受醫生的建議,他有很大的機會,一次性根除癌細胞,就此獲得全愈。 可是,喬布斯卻有自己的一套理論:一個人的身體是他靈魂的所在地。外科手術會侵犯靈魂的安寧,應儘可能避免這樣的侵擾出現。 關鍵是,那時的醫生還沒有看到,那種癌症擴散快速的可能性。而又是這種低估,讓喬布斯有信心,通過食物療法來達到徹底根治。 事實上,當初,醫生也認可了他這樣做會獲得良好結果的可能性! 於是乎,在繁忙的空擋,他在各地尋找適合自己的偏方和食補方法。也時不時的採用中醫的理療手段。反正,短期內,他也沒有感覺到任何的不適,也就放鬆了警惕。 就這樣忙着和拖着,一直過到次年的七月,也就是發現癌細胞的八個月之後。已經感覺有點不適的喬布斯,終於在人們的勸說之下,又做了一次CT的跟進檢查,這次的結果讓他非常的後悔:癌症已經開始擴散至肝臟。就在那個月的最後一天,他終於在斯坦福大學醫學中心,做了胰腺部分切除手術。 但是,一切為時已晚。現在的,和八個月之前的切除,已經在性質上完全不同。隨後的幾年,他不得不通過換器官來維持自己關鍵器官的正常運行功能。即使這樣做,也還是無法阻止癌細胞的繼續擴散。 在這之後,他才開始懷疑,自己當初所信仰的一些東西,是不是該到了應該有所改變,有點靈活性的時候了? 就是這種對於自己固執己見個性的動搖,在隨後的蘋果公司經營中,起了很重要的作用。人生的點,在這裡突然變得無比的大,讓他後續的連接變得極為困難。 成功、意志力、個人的主觀願望和實際的發生之間,到底應該有怎樣的平衡?是他人生最後幾個月一直在思考的問題。他希望人有來世,否則,一輩子積累的那麼多的智慧和知識,難道就會那麼輕易的在那一瞬間消失了?基督教信奉的天堂和地獄,是不是會對這些積累的儲存和傳遞,發揮點作用? 隨着死亡的臨近,他越來越懷疑自己“有來世”看法的正確性。 有一天,他對朋友說:我想,人死之後總該遺留下些東西。要不然,一生累積下來的經歷和智慧,說消失就消失,也不免讓人難以想象。人死後,總該有些精神境界的東西留給後人才對,我實在是想相信,這就是真的。 停了好一會,沉思良久,他又接着說:但從另方面看,人生或許就那麼簡單,就好像有個電源開關存在。當開關咔嚓一聲關了時,人生就此消失,一切歸空。 隨後,就是他的一絲苦笑:可能呀,這也是為什麼,我不喜歡在蘋果的產品設計上有電源開關的原因所在吧。 人死如燈滅,好似湯潑雪;若要還魂轉,海底撈明月。這個來自中國古老文明的古訓,應該怎樣被理解,至今還是一個難解之謎。 對於喬布斯這樣的人,希望有某種超越生命體的東西存在,能繼續用自己獲得和累積的智慧與知識,影響人們的創造力。但對消極的人來說,很多人就會以此為理由,為了熄燈之前的快樂,可以不顧一切,肆無忌憚,甚至是胡作非為、無惡不作。 隨之,就有人將生理性的生命死亡,和精神性的生命永恆分開來,希望能藉此讓人們多多積德行善。 這種努力在基於一個有點矛盾的現實:普通的人,怎麼可能有多少帶來“精神性生命永恆”的東西存在!對於這些人,他們有的,主要還是對家人和朋友的愛和關心、在乎。一個缺乏愛和被愛的人生,真的就像是一個等待被風吹滅的燈火。 喬布斯故事之一:遺棄與選擇 喬布斯故事之二:父親 喬布斯的故事之三:硅谷 喬布斯的故事之四:上帝之謎 | 紀念硅谷之父諾伊斯八十四歲誕辰 【注釋:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,2011年12月版)。這裡只談他的成長,探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。轉載請註明來源和作者。作者保留所有版權。】 | |