当我第一次踏上美州大路时，送行的一位广东新会老人对我说：“下次回来时，你就是金山伯了”。其实老一辈华人心中的金山，有多种含义，并非我们今天所想像的那么简单。刚到美国时，在一个晚餐聚会上，一位80多岁的老人走向我，自我介绍他是一个海军陆战队老兵，1946年到过上海。正谈得投机，他话锋一转:”你知道谁修建了来加州的铁路？““中国人！”我未加思考的回答显然出乎他的预料。他顿了顿，很认真地看着我：“可是很多美国人并不知道！“

后来，我有点后悔我的回答。当我开始寻找华工的历史时，我才意识到当初知道的仅是点皮毛而已。

一百多年前，成千上万的华工，背井离乡，来到美州大陆。他们很多人的家乡是现今的广东新会，这正是太太的祖籍。淘金，农耕，筑路，他们是真正的西部开发者。华工后来被迫害清洗，大多无法和家人团聚，死于他乡，现在已经没有多少文字可考。华工的最伟大贡献是参与了西部大动脉的贯通。后来证明华工是比欧洲工人优秀的铁路工人，他们智慧、守纪，吃苦耐劳、使得铁路很快地往山上延伸。

横跨大陆铁路统一了美国东西部，使得美利坚称为名符其实的合众国，并成为20世纪世界上最强大的国家。没有这条铁路，北美只能和南美一样，分为许多国家。没有跨大陆铁路，就没有美国和加拿大政治上和地理上的统一。横跨大陆铁路改写了美国历史，也改写了世界近代史，影响到了现今世界上的大多数人。这个改写了历史的每一英里铁路下边，都埋葬着无数华工的生命。

直到今日，我们知道的华工，仅是些支离破碎的信息。他们大多数人的名字，伴随着他们的故事，已消失在西部的茫茫荒野之中。

但通车庆祝的仪式里，没有华工的身影

隔离加尼福尼亚和其它中西部地区的最大地理障碍是南北走向的内华达山脉。这里有美国大陆地区的最高峰和最低点：死亡谷， 二者距离并不远。这个山脉从北加州一直延伸到美墨边界。

同中国的罗布泊和中东的死海一样，死亡谷低于海平面。它气候炎热，动植物稀少，缺少淡水，是真正的生命禁区，故印第安人称之为死亡谷。当年的西部开拓者，修铁路，筑公路，必须跨过内华达山脉，才能到达加尼福尼亚。现今的15号州际高速（紧邻66号历史公路）就穿过死亡谷的南面。据说当年的马车进去后，很多就没再出来。为了寻找打通加州的通道，附近修建了很多辅助路面。

数年前，在内华达州，这些路的起点，已竖起了个小小的华工纪念碑。

几年前的圣诞节，我们终于踏进了死亡谷和其外周，追寻先辈的足迹。我们猜想这里一定有华人的足迹。毫无疑问，此处最能代表西部开拓的艰辛。

阳光下，山峰间闪烁着金色的光茫。

两座山脊之间，为死亡谷。远处山脊的背面为导弹靶场。当年的开拓者必须穿过这两个山脊，才能到达加州。而山脊的背面，正好有一个鬼城，为早期的落脚点

 这是个金色的州，这大慨是金山的又一个解释

进入死亡谷唯一见到的动物，一只小狼，吓得车上领导和女儿大声尖叫，把门关上。俺只身面对，按动了快门。

从山上观望我们的越野车

在死亡谷底部，你可以想像着大自然的无情

冬季为参观季节，人也不多，但以华人为主，这大慨是百多年的华工们所想像不到的

 正前方山上有一个小牌。小牌注明海平面的高度

当年西部开拓者用过的东西，堆集在死亡谷外面的小院内。我们无法知道这些遗物是不是与华工有关。

 回来下山的路，上下起伏四千多米。冬天和夏季的转换，仅在几小时之内。

清晨路过已遭遗弃的“鬼城”，空无一人，赶紧离去。不怕见“鬼“，但怕见李逵。

前面是“李逵“？真的是在讲中文，大慨正在方便，我们的车杀到了。

百多年前，无数华工，正是在这荒山秃岭中，度过了他们的一个个圣诞节。我们看不到任何当年华工的遗迹，它们大慨早已消失在这荒凉的大漠之中。我突然感觉：他们的后代，即周围的游客和我自己，正是这个大陆的主人。我们的先辈，创造了这个国家的辉煌。

         (部份像片取自英文维基百科)